Елена Коровина - Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир
Так что с тех пор не приходится удивляться, когда то в одной части города, то в другой случаются веселые проводы. Видно, неутомимый Горьев всегда готов повеселиться и вспрыснуть. Ну а уж если вы вдруг заметите на печальном событии того, кто воскликнет как ни в чем не бывало: «Будем танцевать!» — будьте уверены: и тут Горьев гуляет.
Последняя афера Джозефа Уэйла
Его называли величайшим мошенником мира, криминальной звездой Чикаго. По историям из его жизни писались книги, ставились спектакли и снималось кино. В 1974 году фильм «Афера» получил сразу семь «Оскаров», в том числе за лучший фильм и режиссуру. Но человек, послуживший прототипом героя, все равно оставался загадкой…
«Оскары» для гангстерского шедевра
Своих «Оскаров» режиссер Джордж Рой Хилл приехал отмечать в Чикаго. Год назад, в 1973-м, для съемок фильма были задействованы шикарный ресторан в отеле «Савойя» и пара кафе — для лучшей атмосферы. Если б можно было бы снять еще и старую улочку реального Чикаго, Хилл был бы счастлив. Но, увы, от гангстерской столицы Америки 1930-х годов ничего почти не осталось, кроме загадочно-будоражащих воспоминаний. Пожары и перестройки сделали свое дело, так что декорацию канувшего в Лету мира бесстрашных гангстеров пришлось выстроить в ангарах Голливуда. Однако, просматривая декорации, Хилл постоянно сверялся с фотографиями прошлых лет, перечитывал мемуары героя своего фильма — легендарного афериста Джозефа Уэйла, изданные еще в 1948 году. Хилл и сам попытался найти Уэйла, даже свел знакомство с известным литератором Чикаго — Солом Беллоу, который еще в 1950-х годах брал интервью у афериста века, да и потом, по слухам, с ним общался. Но и Беллоу ничего не знал о легендарном мошеннике. Только пожимал плечами: «Пока этот парень не объявится сам, никто его не сыщет. Да и жив ли он? Ему ведь сейчас под сто лет. Разве при его профессии столько живут?»
И вот вдруг звонок, нашедший режиссера в гостинице после очередного праздничного обеда. Ох уж эти застолья! Наиболее дальновидные коллеги Хилла не поехали в Чикаго. Сценарист Дэвил Уорд сказался больным, а обе звезды — Пол Ньюмен, исполнивший главную роль, и Роберт Редфорд — его напарник по фильму — сослались на съемки в других картинах. Так что Хиллу пришлось принимать поздравления за всех. И теперь ему хотелось только одного — завалиться на боковую. Но прозвенел звонок…
Джордж Рой Хилл, режиссер «Аферы»
«Джоз, дружище, да ты счастливчик! — раздался в трубке баритон писателя Сола Беллоу. — За один фильм взять семь „Оскаров“!»
Джозеф Хилл икнул, отставляя трубку подальше, чтобы не было слышно, и дипломатично пробормотал: «Тут есть и твоя заслуга, Сол! Ведь это ты подкинул мне идею снять фильм про аферу Уэйла».
Длина речи оказалась критической: не удержавшись, Хилл снова икнул. Трубка захохотала: «Слышу, ты доотмечался. У меня тоже есть для тебя подарок. Считай — восьмой „Оскар“. Я нашел нашего героя — вернее, Джозеф Уэйл объявился сам. Приезжай скорее!»
Хилл восторженно присвистнул. Вот это новость! Да если удастся снять интервью с пропавшей легендой криминального мира, любой телевизионный канал выложит за него огромную сумму. Тогда можно плюнуть на работу по контракту и снять фильм по собственному выбору. А Хилл уже давно мечтает не о гангстерских приключениях, а о веселой комедии!
Сол Беллоу встретил режиссера в своих апартаментах в центре города. Жилье что надо. Сразу видно, что хозяин почтенный писатель, к тому же преподаватель Чикагского университета: стены отделаны деревянными панелями, от пола до потолка полки книг. Умеют же эти литераторы устраиваться с комфортом! Конечно, и у Хилла в Нью-Йорке огромная квартира, но там жена завела все по современной моде — белые стены, прозрачные столики, на которых удержится разве что стопка глянцевых журналов. Все какое-то неудобное, ненадежное. Словно хозяева и не живут, а забегают на минутку…
Ничего, вот Хилл запишет интервью с мошенником века и купит дом в провинции. Обставит на свой вкус, пусть жена и говорит, что это — мещанство.
«Ну, где Уэйл?» — Хилл бросается к Солу, забыв даже поздороваться.
Писатель удивленно вскидывает брови: «Я не говорил, что старик здесь собственной персоной. Я сказал, он объявился — прислал письмо».
Дрожащими пальцами Хилл выхватил листок. Почерк был старческим, но вполне уверенным:
«Милейший мистер Беллоу! Мне приятно, что я дожил до того, что истории из моей жизни получают „Оскара“. Хотел бы я связаться с режиссером „Аферы“ и поздравить его, но не знаю как. Однако думаю, вы с ним знакомы. Скажите ему, что в моей жизни было еще множество презабавных историй, которые я не включил в книгу мемуаров. Сегодня я могу написать и о них, а режиссер снять веселую комедию…»
Буквы заплясали у Хилла перед глазами: вот он, его шанс, — снять комедию, о которой давно мечтается, да еще по неизвестным страницам жизни величайшего афериста. Да на волне семи «Оскаров» можно развить такой успех!
«Жаль, что я могу писать только от руки, — писал дальше Уэйд. — Это долго, но купить пишущую машинку я не могу. Ведь сейчас я гощу в особняке своего приятеля (в моем возрасте нужно быть на людях), а его внук — газетный магнат. И если я пошлю за пишущей машинкой (самому мне трудно ходить), он узнает, что я отдаю свой текст на сторону. Боюсь, он обидится. А в моем возрасте выяснения отношений обременительны. Так что уж вы подождите. На всякий случай оставляю вам адрес своего тайного почтового ящика, о котором не знает никто».
Сол Беллоу
Хилл отложил письмо и взглянул на Сола: «А не послать ли нам старику машинку? Конечно, современная модель с бумагой и копиркой стоит не дешево, но ведь это весьма ускорит дело. Жаль, что старик не сообщил адреса, может, поискать по почтовому ящику?»
Беллоу только поморщился: «Нам не дадут адреса. А указанный ящик находится в полунищем районе. Уверяю тебя, дружище, Уэйла там нет. С миллионами, что он нажил на своих аферах, он может шиковать в лучших отелях Чикаго. Но старый плут даже тут экономит — написал же, что живет у приятеля».
«Выходит, он не сможет получить от меня машинку?» — пробормотал Хилл. Кажется, Фортуна уплывала, едва возникнув на горизонте… Но Сол обнадежил друга: «Почему же? Старый плут может послать за ней кого-нибудь!»
Словом, уже через несколько дней Хилл отправил машинку Уэйлу. Пусть пишет побыстрее и побольше, ведь его жизнь потянет на добрый десяток романов.
Чикагский гений изящного криминала
Джозеф Уэйл еще с детства отличался изощренным умом, азартом и невероятным чутьем на легкие деньги. Быть скромным бакалейщиком, как его родители, мальчишка не захотел. Едва закончив бесплатную школу, помещавшуюся в развалюхе на углу улицы Харрисона и 3-й авеню, Джозеф решил, что путь бесконечного труда не для него. Еще в школе предприимчивый подросток пытался играть на скачках, покупать лотерейные билеты. Но быстро понял — игры с удачей ненадежны. Уэйл сделал ставку на свой хитрый ум. Своеобразным экзаменом стала первая же «солидная» работенка, на которую его пристроил отец. Шел 1892 год, Джозефу было 17 лет. Конечно, ему хотелось бы некоей романтической должности — например, в кожаной куртке, с кольтом на ремне доставлять золото с прииска. Но вместо этого пришлось работать подавальщиком в салуне на той же 3-й авеню. Жалованье крошечное, и, может, потому хитрый ум парня высек свою первую искру. Снующий туда-сюда подавальщик быстро заметил, что не все полученные с клиентов денежки проходят через кассу, больше того — кассиры в конце недели делятся с бухгалтерами, и те составляют для хозяина липовые отчеты. Оценив обстановку, Уэйл рассказал бухгалтерам, что понял их махинации, и те сочли за благо не нарываться на скандал, а выделять сметливому юноше кругленькую сумму по понедельникам. «Мне самому даже обсчитывать клиентов не приходится! — улыбался про себя Уэйл. — Все делают другие, а я — чист как стеклышко, только пенку снимаю!» Так родилась первая афера будущей криминальной звезды.
В то время Джозеф познакомился с очень красивой девушкой и даже привел ее познакомиться с родителями. Мать взглянула на холеную блондинку и, вздохнув, отозвала сына в сторону. «Джо! — прошептала она. — Такая красота — для богатых парней. Она не должна мучиться в женах бедняка!» В глазах Уэйла заплясали чертики. «А я и не собираюсь быть бедным, мама. Я дам ей все, чего она захочет. Как и тебе, мама!»
Правда, через пару месяцев стало ясно, что женитьба не сложилась, и Джозеф благополучно забыл о девушке, но о разговоре с матерью помнил. Уэйл искал нужный момент, присматриваясь к жизни родного Чикаго.
А город в те времена богател. В центре сносились старые дома и возникали новые. Как на дрожжах росли рестораны, открывались ювелирные магазины — сразу можно было понять, что у чикагцев завелись деньги. Правда, в ресторанах и магазинах частенько постреливали. Но что за город, если в нем нет бравых гангстеров, щеголяющих в черных пиджаках в модную полоску и в кожанках до пят? Однако в гангстеры предусмотрительный Уэйл подаваться не желал — стрелять да бегать от полиции ему казалось хлопотно. Да и к чему грабить, если можно сделать так, чтобы люди сами принесли тебе свои кровные? Это куда интереснее и безопаснее.
