Алан Фридман - Берлускони. История человека, на двадцать лет завладевшего Италией
“Все мои гостьи – даже те, кто побывал у меня на ужине всего раз, – увидели потом в газетах свои имена. С тех пор их имена так и приклеились к судебному процессу, и если залезть в интернет, то их все там можно обнаружить, причем все они там фигурируют, как и хотела миланская прокуратура, как шлюхи Берлускони, – сказал он. – Им начисто испортили жизнь. Они не могут завести семью. Не могут найти серьезных женихов. Не могут найти работу. Их отказываются нанимать даже мои режиссеры и продюсеры из Mediaset! Они не могут найти жилье, потому что у них нет доходов и они не могут гарантировать плату за жилье. Я всегда говорил, что не чувствую за собой никакой вины, зато я чувствую ответственность за то, что случилось с этими девушками: ведь их жизнь пошла под откос из-за того, что они появлялись у меня на вечеринках, и из-за несправедливого суда. Кстати, суд оправдал меня по всем пунктам обвинения. Вот поэтому я и помогал этим девушкам, и продолжаю помогать, и буду помогать до тех пор, пока у них не появится шанс начать жизнь сначала. Но на тех вечеринках не было никакого секса, а если бы он даже был, то в этом не было бы никакого преступления!”
А здесь, за обеденным столом, Берлускони говорит об одном из своих любимых фильмов – про священника и мэра-коммуниста в маленьком городке. “Вчера вечером я посмотрел один из моих любимых фильмов пятидесятых – «Дона Камилло»”, – говорит Берлускони. Тему подхватывает Пьер Сильвио, и вскоре уже все за столом обсуждают старые кинофильмы. Понедельничный семейный обед, за которым обычно говорят о делах, продолжается в более легкой атмосфере. Конфалоньери рассуждает о музыке, вспоминает те старые добрые времена, когда они с Берлускони учились в старших классах школы и в университете и он аккомпанировал Сильвио на пианино. Кто-то спрашивает – а не хотели бы они снова выступить дуэтом? Сильвио будет петь, а он – играть на пианино? Может, они снова исполнят какую-нибудь песню из репертуара Синатры, как когда-то давно, в 1950-е? Конфалоньери отвечает, что конечно, с удовольствием, и обращается к другу детства: “Ну что, Сильвио? Споем?”
Берлускони расплывается в улыбке и кивает в ответ на предложение Конфалоньери.
Старые друзья решают, какую именно песню спеть. Конфалоньери говорит, тут и выбирать нечего. Дуэт будет исполнять любимую песню Берлускони из репертуара Синатры – “My Way”.
На несколько минут Сильвио Берлускони превращается в человека, по-видимому не обремененного ни малейшими сожалениями по поводу собственной жизни. Он – в святая святых своего уютного личного мирка, в маленькой вселенной, скроенной по его меркам. Если история рассудит по справедливости, она непременно должна учесть, что имеет дело с личностью очень крупного масштаба, которая не соглашалась играть по правилам, написанным для нормального общества. Он правил целым народом, он выстроил империю, и все это – прежде всего благодаря собственному уму. Пускай в глазах критиков у Берлускони множество изъянов, все равно он останется – к лучшему ли, к худшему ли – самым влиятельным творцом современной Италии со времен Второй мировой войны.
Благодарности
С того момента, как Сильвио Берлускони согласился рассказать историю своей жизни, ответить на все мои вопросы и предоставить мне беспрепятственный доступ к его личным архивам, стало ясно, что все это выльется в масштабный проект. С самого начала до конца на него ушло 18 месяцев, а осуществлять его помогала целая команда редакторов, исследователей и сотрудников, проверявших подлинность фактов, а также издателей и опытных телевизионщиков.
Руководил слаженной работой этой команды невероятно талантливый человек – Эмануэла Миннаи, которая заслуживает моей безграничной благодарности. Без ее преданного служения журналистике и писательству эта книга просто не появилась бы на свет. Эмануэла умудряется обладать одновременно профессиональными навыками литературного агента, руководителя исследования, инспектора переводов, “звукового отражателя” и психотерапевта, а главное – ее, похоже, ничуть не раздражает, когда ее теребят вопросами по десять – пятнадцать раз в день. Впервые мне довелось работать с ней вместе в конце 1980-х, когда я собирался писать биографию Джанни Аньелли – плейбоя, переквалифицировавшегося в промышленники, владельца Fiat. Моя последняя книга об Италии тоже вышла во многом с ее помощью. То же самое относится и к “Берлускони”. Спасибо тебе, Эмануэла.
Из главных членов моей команды я хотел бы особенно поблагодарить Массимо Бираттари, который всегда дотошно проверял факты и своевременно добывал информацию. Бираттари, переводивший Мордехая Рихлера, Пола Остера и Викрама Сета, – книжник мирового класса. Вероник Бернардини и Антонджулио Паницци отлично руководили съемочной группой, как и в ходе работы над прошлыми телевизионными проектами.
Еще я хочу поблагодарить моего агента Кэролайн Майчел, а также Рейчел Миллз и Тессу Дэвид из агентства PFD в Лондоне.
Я также благодарен Деборе Бергамини, бывшей журналистке из Bloomberg Television, которая служит пресс-секретарем при Берлускони и, кроме того, является избранным членом парламента. Она долгое время оказывала мне существенную помощь организационного характера. Я пользуюсь случаем поблагодарить Феделе Конфалоньери, старейшего друга Берлускони и блестящего рассказчика, а также родственников Берлускони, особенно его сына Пьерсильвио и дочь Марину, за готовность отвечать на многочисленные вопросы и участвовать в бесчисленных беседах.
В Москве мне хотелось бы поблагодарить Дмитрия Пескова, пресс-секретаря президента Владимира Путина, и его команду за помощь в организации очень приятного и познавательного интервью с президентом Путиным.
Для любознательных читателей замечу, что, несмотря на многочисленные просьбы, ни Николя Саркози, ни Кристин Лагард так и не согласились дать интервью для данной книги.
Ну, а в нью-йоркской редакции издательства Hachette Group мне хочется поблагодарить Мауро Дипрета, прекрасного издателя и отличного редактора, а также Эшли Йэнси, Мишель Айелли, Бетси Халсбош и Кристофера Лина.
В Италии, в издательстве Rizzoli, я выражаю благодарность Массимо Туркетте, который впервые натолкнул меня на саму мысль: а что, если попробовать склонить Берлускони к сотрудничеству? Он же наладил партнерское содружество между Rizolli и Hachette как между ведущими издательствами, которые и воплотили в жизнь этот проект.
В зените своей карьеры Сильвио Берлускони обычно тестировал свои идеи, предназначенные для телевидения и политики, в узком кругу друзей и родственников. Это была своего рода фокусная группа, помогавшая ему навести порядок в мыслях и отследить недочеты. Моя же фокусная группа состояла из терпеливых друзей и членов семьи: они читали черновики отдельных глав и давали советы, которые часто оказывались бесценными. Среди этих первых читателей, которых я сейчас хочу поблагодарить, были Вивьен Оппенхайм, Джейми Харпел, Ноа Вайнцвайг, Анита Фридман, Чарльз Фридман, Айон Марин, Эккарт Сагер и, разумеется, Джонатан Эрлих, который заслужил мое отдельное спасибо – по хорошо ему известным причинам.
А самая большая моя благодарность причитается человеку, которому эта книга посвящена, – моей жене-тосканке, понимающей все на свете и при этом сохраняющей невозмутимость. Grazie, Gabriella!
Вкладка
Сильвио Берлускони в школьные годы, Милан.
Семья Берлускони в 1947 году. Родители Роза и Луиджи, Сильвио (11 лет) и его сестра Мария Антониетта (4 года).
Берлускони (третий слева в верхнем ряду) в Салезианской школе в Милане, 1952 г.
Берлускони в 1950-е годы. Вместе со своим другом Конфалоньери он основал музыкальную группу и выступал в миланских танцевальных залах в послевоенном Милане. Позднее Берлускони пел на круизных лайнерах и проводил экскурсии для туристов.
Берлускони-застройщик, миланский Дональд Трамп, с моделью своего известного города-сада Милано-Дуэ, 1972 г.
Берлускони на своем катере у берегов Итальянской Ривьеры, 1960-е годы. “Я всегда говорил, что я самый красивый парень на любом пляже”.
Миллиардер и медиамагнат Берлускони на съемочной площадке Canale 5, главного канала его миланской телесети. В 1980-х годах Берлускони произвел революцию в итальянском телевидении, добавив в программу своих каналов красочные телешоу, а также американские мыльные оперы и сериалы, например “Даллас” и “Династию”.
Берлускони с четой Горбачевых на вилле в Аркоре, 1993 г.
