Алексей Бердников - Жидков, или о смысле дивных роз, киселе и переживаниях одной человеческой души
Л.Г. Итак, Бердников создает кривое зеркало чудовищных масштабов, в котором отражается чудовищность окружающего его бытия? Но вернемся к читательскому восприятию подобных литературных сооружений. Может быть, литературные притязания этого автора соразмерны древним эпическим формам?
Александр Кустарев. Известно, что длина не гарантирует эпичности произведению. Эпическое звучание может быть достигнуто на коротком пространстве. И мы больше всего и ценим такого рода литературную продукцию, которая, вопреки нашим ожиданиям, достигает этого эффекта. Эпический размах с помощью малого формата -- это мечта автора. Когда Бердников пишет огромные произведения, это, в общем-то, автоматически не означает, что он создает эпос, в котором нуждается данная эпоха и который соответствует данной эпохе.
С другой стороны, возникает вопрос, а нужен ли такой литературный эпос нашей эпохе и чего можно достигнуть на этих путях. Все-таки после XIX века, который преподнес нам формат эпического романа в такой обыкновенной, заурядной, нерифмованной прозе, и XX века, который преподнес нам большой опыт эпоса, скажем, в рамках кино, возвращаться к стиху как способу эпического повествования, мягко говоря, неосмотрительно, потому что стихотворный эпос далекого прошлого был вполне функционален и связан с формами жизни культуры того времени. А тогда культура жила в устной традиции, в основном, и только огромные эпические произведения были огромными хранилищами современной им культуры. В них была закодирована вся культура. Причем и стих родился отчасти как способ такого хранения. Стих обладал повышенной организацией, мнемоническими элементами, которые благоприятствовали запоминанию, передаче; рифмометрическими формами существования, которые отвечали потребностям исполнительства, т. е. воспроизведения концертного, устного. Конечно, стих играл какую-то и другую роль, но это было очень существенным.
Сейчас же в этом нет никакой надобности. Есть и новые виды искусства с новым техническим обеспечением, и новые способы хранения информации.
В хорошем эпосе, а принято считать, что Гомер -- это замечательный эпос, конечно, много и всяких других поэтических функций (как утверждают знатоки и исследователи), не очень, наверное, для простого читателя, как для меня, например, заметных, поскольку требуются довольно обширные знания, чтобы обнаружить их или подпасть под их влияние. Центральным, однако же, для стихотворного эпоса, его, как мне кажется, главным raison d'кtre*, является необходимость найти форму хранения всей культуры в целом.
Л.Г. После таких общеаналитических суждений, вызванных чтением романа Бердникова "Жидков", будет вполне уместно дать слово человеку, который был причастен к очередной попытке снять шапку-невидимку с творчества данного поэта. Критик Алла Марченко известна широтой своего вкусового диапазона. Журнал "Согласие" за несколько лет существования открыл благодаря ее стараниям немало новых и полузабытых литературных имен. Лежала у них в портфеле, как принято говорить, рукопись сонетного романа Бердникова "Рем".
Это гигантское, почти необозримое литературное сооружение в 19 тысяч стихотворных строк было перепечатано самим автором и вытянуто им в прозаическую строчку. Такие примеры были в литературе. Например, в 30-е годы -- "Сибирские поэмы" Леонида Мартынова, что объяснялось тогда бумажным голодом, поэма Семена Кирсанова "Зеркала" в 50-е... Что же за камень преткновения лег на пути к публикации романа Бердникова на этот раз?
Алла Марченко. Когда появляется человек приятной внешности, с приятной аурой и кладет перед тобой вот такой громадный, непривычного объема роман, написанный стихами, естественно возникает первая реакция, что, как говорил Пушкин, "хорошие стихи не так легко писать" -- и хорошего так много не может быть. Начинаешь листать и, естественно, оставляешь, потому что сразу видишь, что человек, который пришел и принес этот фолиант, -- не графоман, не безумец, что у него есть рефлекс цели и он знает чего хочет. Он даже может теоретически блистательно обосновать свою теорию -- почему он пишет именно так, а не иначе. Да, может быть, он гениальный версификатор... но при всем при том я очень хотела его напечатать.
Л.Г. Но, может быть, форма этого романа, невиданные досель в отечественной словесности сонетные короны, вызвали у Вас неприятие? Была ли у Вас такая мысль?
Алла Марченко. Мысль была такая -- форма взяла и взбунтовалась, отомстила нам. Она как бы делится, как делятся при раке клетки, и образовалось такое дикое количество клеток -- такая опухоль на теле поэзии. И тогда возникла вторая проблема -- выбрать из романа фрагмент, который был бы достаточно представительным.
Я даже разозлилась на себя за то, что не могу этого сделать. Более того, оказалось, что этот громадный роман просто не останавливается, как человек, который все время говорит и не дает тебе возможность вступить с ним в диалог. Он не останавливается, он не членится. Из него не выбирается некий законченный кусок, он внутри не кончается. Это как бы одна длинная-длинная не кончающаяся фраза.
Фрагмент как таковой был настолько бледнее этого фолианта, что я просто поняла, что ничего не докажу читателям таким способом. Что этого человека либо нужно печатать целиком, либо ... Он... некая аномалия в литературе.
Л.Г. Значит, Вы полагаете, что он обречен на бесконечное пребывание в литературном чистилище -- в портфелях редакций, в рукописях -- и не более того?
Алла Марченко. Если бы "Согласие" продержалось еще дольше, я бы конечно вернулась к этой идее, потому что как явление, как поэтическая аномалия Бердников во мне сидит, как некая заноза, и есть тут что-то, что заставляет меня чувствовать как бы профессиональную недостаточность, потому что я это явление никак не могу освоить, разрешить эту загадку.
Л.Г. Наталья Рубинштейн призывает на помощь великие тени известных поэтов Золотого Века русской поэзии. Как опытный литературный эксперт, она ставит Бердникову диагноз импровизатора, ссылаясь на пример польского поэта Адама Мицкевича.
Наталья Рубинштейн. Чья тень висит над романами Бердникова? Конечно, нашего первого стихотворного романиста -- Александра Сергеевича Пушкина. "Евгений Онегин" -- роман очень маленький, очень компактный -- и выживает среди нас, и выживает в нашем сознании, помнится нам за счет компактности. И сколько формул мы оттуда знаем! Но потом были и Блок, и Пастернак с его "Спекторским". Мы все, конечно, помним строчку: "Я стал писать Спекторского в слепом Повиновеньи силе объектива".
Я думаю, что какая-то сила объектива заставила Бердникова попытаться написать что-то эпически-критическое. Я думаю, что это связано с давно им почувствованным концом эпохи. Эпоха завершилась, она отстоялась, и ее как-то нужно отразить в эпосе. Была ли его попытка успешной? К сожалению, мне кажется, что нет. Во-первых, ну ничего не запомнилось! Такая махина слов. У меня было подозрение, что эта поэтическая ткань под руками совершенно расползается. Это я вспоминаю другого поэта -- Владимира Владимировича Маяковского, которого тоже охотно сейчас обижают и который говорил: "Бросьте бред о разворачивании эпических полотен. Во время баррикадных боев все полотно раздерут". Баррикадных боев нет, но полотно не держится.
Я стала читать и рассматривать этот текст пристально в конце XX столетия. Конечно, главная составляющая любого сегодняшнего произведения -это цитата. И такие цитаты, вполне осознанные и узнаваемые, автор осознанно включает в свой текст. И это видно. "Москвой, любимой пламенно и нежно, Я шел...". Мы это узнаем. "Пока любить безмолвно, безнадежно...". Это все Пушкин. Или вот: "Взглянул -- и прочь! Они не стоят слов". Это отсылает нас к Данте в переводе Лозинского. Но ведь он делает не только это. Не только играет цитатой. Он, действительно, оперирует чужим, как своим, и это заставляет нас поставить вопрос несколько иначе. Может быть, Бердников -- не просто поэт, но поэт-импровизатор? Из больших поэтов великим импровизатором был Мицкевич, но он свои импровизационные стихи в собрания сочинений не помещал. Почему? Потому что импровизация на людях -- это трюк. Это просто -находчивый человек с большим количеством поэтических формул и штампов в голове, который быстро и удачно их комбинирует.
Таким, говорят, был Багрицкий. Рассказывают, Багрицкий мог идти вдоль грифельной доски и написать сонет, не отрывая от нее руки с мелом. Это трюк, все равно. Я уверена, что подлинные, настоящие стихи Багрицкого сильно отличаются от тех, которые он сочинял в таком виде. А Бердников, конечно же, импровизатор с большим импровизационным даром. Он хорошо и много помнит стихов и расставляет эти клише на каждом шагу. "Что за беда -- поет его кларнет", "Пришед с работы, сказки он заводит", "И сложишь голову в ковыль степной...", "Иль в душном мире каменных громад", "Протащится в одесские лиманы...". Что удивительно, я читаю короткие цитаты, а они быстро-быстро слипаются как бы в одно стихотворение. И смысла от них особого как бы даже не требуется.
