Кнут Гамсун - Духовная жизнь Америки (пер. Коваленская)
Въ американскихъ газетахъ не помѣщается совсѣмъ политической полемики, которою полна наша европейская пресса. Только каждые четыре года, въ продолженіе двухъ-трехъ недѣль, американцы препираются изъ-за свободы торговли и биллей о пошлинахъ; они ожесточаются до крови, они побѣждаютъ, проигрываютъ, выбираютъ президента — и затѣмъ все успокаивается до слѣдующихъ выборовъ.
Они не разсуждаютъ о «политикѣ» въ теченіе цѣлыхъ четырехъ лѣтъ. Американскій публицистъ не обязанъ, будучи взрослымъ человѣкомъ, сидѣть и съ полнымъ воодушевленіемъ бить тревогу до поводу параграфовъ старыхъ законовъ и запятыхъ въ новыхъ, не обязанъ составлять «передовыя статьи» о невоспитанномъ поведеніи молодого Бисмарка въ Ватиканѣ и сочинятъ ученые комментаріи къ троннымъ рѣчамъ и всевозможнымъ политическимъ глупостямъ.
Онъ знакомъ съ политикой только по имени, онъ не знаетъ, что такое правые и лѣвые; передъ самыми выборами онъ не знаетъ, что такое оппозиція. Его газета представляетъ собою безцвѣтное сообщеніе о событіяхъ восточной и западной Америки, нѣсколько словъ обо всемъ понемножку, продуктъ даннаго момента. Возьмемъ для примѣра послѣдній номеръ. Онъ содержитъ слѣдующее: Бѣглецъ арестованъ — Пожаръ вчера вечеромъ — Судъ Линча — Послѣдствія эмиграціи — Вопросъ о рыболовствѣ въ Канадѣ — Большая рѣзня — Состояніе казны — Биржа — Мнѣніе сѣверо-запада — Мнѣніе юга — Послѣдняя новость — Посѣщеніе воровъ — Высшій судъ — Убитъ до смерти — Единственное радикальное средство — Похищеніе оловянныхъ трубъ — Ограбленіе на тысячу долларовъ — Кулачный боецъ Килленъ и мр-ссъ Каффрей въ «Komique» — Невольничество бѣлыхъ въ Техасѣ — Состояніе погоды. — Спортъ — Былъ ли это ударъ ножа? — Миннезота — Дакота — Мичиганъ — Изъ другихъ мѣстъ — Внезапная смерть — Гражданская служба — Странствующій народъ — Похороны въ Винонѣ — Состояніе желѣзныхъ дорогъ — Положеніе желѣзнодорожныхъ служащихъ — Низшій судъ — Ограбленіе на восемь тысячъ.- G. А. R. (Великая республиканская армія) — Судебная жалоба сенатора Кеня — Торговля женщинами въ центральной Африкѣ — Цѣны на пшеницу понижаются — Темное дѣло соперника — Рынокъ Нью-Іорка:- Рынокъ Чикаго — Негръ, ушедшій въ вѣчность — Почему она была героиней — Исчезновеніе банковаго служащаго — Согласіе пастора — Крушеніе поѣзда — Открыто растеніе (патентованное медицинское средство) — Мнѣніе шерифа Эгля — Мнѣніе шерифа Кобденса — «Locals»: — Покинула своего мужа — Убито два кочегара — Индѣйцы въ Перу — Легислатура — Жена застала на мѣстѣ преступленія — Генералъ Грантъ, какъ охотникъ — Состояніе омнибусовъ — Снѣжныя мятели — 63-лѣтній отецъ развратилъ свою семилѣтнюю дочь — Женскія ассоціаціи — Смотрите на птицъ небесныхъ (объявленіе) — Банкротъ — Телеграммы — какъ элегантно одѣваться — Убійство премьера — Проповѣдь пастора Фитцгеральда — Арестованные поляки — Какъ освободить страну отъ китайцевъ — Стачки — Гладстонъ объ американскихъ изобрѣтеніяхъ — Освѣщеніе новой церкви — Выломанная оконная рама — Лошади понесли — Трое полицейскихъ на-сторожѣ — 11 столбцовъ объявленій [8].
Ни единаго слова о политикѣ! Но всякая газета, какъ бы неинтересна и неинтеллигентна она ни была — ясно показываетъ то, что занимаетъ умъ янки, то, о чемъ онъ говоритъ, что читаетъ. Американская газета вполнѣ отвѣчаетъ духовнымъ запросамъ публики; содержаніе ея далеко не такое скромное и идилличное, какъ въ беллетристикѣ, но въ немъ въ тысячу разъ больше реальности и правды.
Въ газетахъ чувствуется безпокойная шумливость, столь характерная для американской жизни; онѣ грубы и вѣрны дѣйствительности.
Въ одномъ отношеніи американская пресса даже опередила прессу всѣхъ остальныхъ странъ: она поразительно быстро узнаетъ всѣ новинки и мгновенно опубликовываетъ ихъ.
Для того, чтобы получать сообщенія отовсюду, она тратитъ громадныя суммы, она получаетъ извѣстія по телеграфу о самыхъ малѣйшихъ и незначительныхъ событіяхъ и тотчасъ печатаетъ ихъ въ экстренныхъ листкахъ. Нью-Іоркъ-Геральдъ (New-Iork-Herald) неподражаемъ въ этомъ отношеніи. За исключеніемъ корреспондентовъ всѣхъ странъ, исключая наборщиковъ, рабочихъ при машинахъ, корректоровъ и т. п., въ редакціи еще 65 служащихъ. Изъ нихъ 17 редакторовъ или шефовъ, которые завѣдуютъ каждый своимъ спеціальнымъ отдѣломъ, остальные же — репортеры, разъѣзжающіе по нью-іоркскимъ улицамъ и переулкамъ въ погонѣ за новостями.
Какъ только такой газетный репортеръ узнаетъ что-нибудь, онъ летитъ со всѣхъ ногъ къ ближайшему телефону, кричитъ «Herald» и репортируетъ. Кромѣ этихъ репортеровъ у газеты есть свой собственный катеръ, который крейсируетъ около Нью-Іорка и занимается ловлей всѣхъ новинокъ, припывающихъ къ городу-великану по водному пути.
Когда принцъ Уэлльскій путешествовалъ по Америкѣ и намѣревался посѣтитъ водопады, корреспондентъ «Геральда» отправился на Ніагару и завладѣлъ телеграфной линіей. Но принцъ не пріѣхалъ въ назначенное время, и тогда корреспондентъ для поддержанія своего положенія отдалъ приказаніе протелеграфировать первую книгу Моисея. Когда она была кончена, а принцъ все-таки еще не пріѣхалъ, принялись за вторую книгу Моисея. Но принцъ, наконецъ, прибылъ, и корреспондентъ первый сообщилъ міру эту новость. Это стоило лишь нѣсколько тысячъ долларовъ.
Во время войны съ Абиссиніей, «Нью-Іоркъ-Геральдъ» умѣлъ всегда опередитъ всѣ другія газеты, такъ что англійскому «Times» нѣсколько разъ приходилось получать военныя свѣдѣнія, касающіяся чисто-англійскихъ событій, отъ своего американскаго коллеги. И не одна только эта газета до такой степени стремится поразить своихъ читателей; большая часть американской прессы находится въ болѣе или менѣе оживленныхъ сношеніяхъ какъ съ американскими городами, такъ и съ заграничными.
Замѣчательно, что американскія газеты изъ года въ годъ пытаются ознакомить янки съ жизнью міра, лежащаго внѣ Америки и о которомъ американскія школы не даютъ ни малѣйшаго понятія. Конечно, это лишь телеграфныя сообщенія, но все же они приносятъ вѣсти съ другого полушарія, коротенькія, сжатыя вѣсти; но если соединить ихъ въ нѣчто цѣлое, то все же за годъ получится гораздо болѣе полная исторія міра, чѣмъ та, которая преподается въ американскихъ школахъ. Но даже въ подборѣ телеграммъ выражается духъ янки, такъ какъ газеты должны приспособляться къ интересамъ и вкусамъ публики. Въ нихъ ничего не говорится о новостяхъ литературы и искусства, но не пропускается ни малѣйшей финансовой подробности.
Любимыми темами для телеграммъ служатъ извѣстія о придворныхъ балахъ, тронныхъ рѣчахъ, путешествіяхъ коронованныхъ особъ, открытіяхъ желѣзныхъ дорогъ, состязаніяхъ въ Англіи, дуэляхъ во Франціи, покушеніяхъ въ Россіи. Но появленіе какой-нибудь знаменитой драмы или восходящей звѣзды искусства обходится полнымъ молчаніемъ, между тѣмъ какъ немедленно сообщается о самомъ незначительномъ происшествіи заграничной жизни, если оно сколько-нибудь касается торговли и оборота — о томъ, что путешественникъ потерялъ свою карманную книжку въ нѣмецкомъ отелѣ или что какой-нибудь коммерсантъ спекулируетъ съ литромъ масла на биржѣ въ Сарептѣ.
Несмотря на крупные недостатки, американская публицистика все же служитъ очень вѣрнымъ показателемъ духовнаго развитія американцевъ.
IV
Поэзія и писатели
Американская литература безнадежно бѣдна талантами и не рисуетъ реальной жизни. Въ ней описывается любовь и раздаются револьверные выстрѣлы, но въ ней нѣтъ полнаго, реальнаго изображенія жизни, въ ней нѣтъ чувствъ.
Само собой разумѣется, что я исключаю нѣкоторыхъ писателей, которыхъ современникъ въ состояніи читать; я исключаю Марка Твэна, этого блѣднаго пессимиста съ его истиннымъ остроуміемъ и юморомъ. У него нѣтъ ни предшественниковъ, ни послѣдователей; я исключаю кое-что изъ Поэ, Готторна и Гарта. Но въ общемъ американскую литературу нельзя считать, какъ публицистику, выразительницей американской жизни. Она оставляетъ слишкомъ мало впечатлѣнія, она слишкомъ далека отъ земли, она о многомъ говоритъ, но мало чувствуетъ; въ ней слишкомъ много сочиненнаго и слишкомъ мало жизненнаго.
Она не изображаетъ, а поетъ, проповѣдуетъ, устремивъ глаза къ небу, говоритъ о добродѣтеляхъ и бостонской нравственности, проповѣдуетъ, увѣщеваетъ, налагаетъ мароккскія повязки на ненарушимую честность и на чету индѣйскихъ героевъ. Это творчество беззвучно пролетѣло надо мной, не задѣвъ ни одной струны въ моей душѣ, не заронивъ желанія прислушаться. Когда держишь въ рукахъ американскую книгу, то всегда думаешь, что всемогущій ураганъ современности, можетъ-быть, оживилъ бы эту плачевную картину поэтическаго творчества, но на ураганъ наложена пошлина, а національныя оловянныя трубы не играютъ роли урагановъ.
Американская литература создалась безъ иностраннаго вліянія и сама не имѣетъ никакого вліянія, она отстала отъ Европы на цѣлыхъ три фазиса развитія. Нѣкогда Диккенсъ и Скоттъ опредѣлили форму романа, Мильтонъ и Лонгфелло — форму стиховъ, на этомъ Америка и остановилась. Въ американской литературѣ рѣшительно незамѣтно никакихъ слѣдовъ нашей современной литературы; поэты не чувствуютъ никакого стремленія къ прогрессу; они разъ навсегда заучили правила и знаютъ ихъ. Что имъ за дѣла до того, что въ великихъ цивилизованныхъ странахъ пишутъ о жизни, изображая нѣжныя, какъ мимоза, душевныя переживанія? Это ихъ не касается; они — американцы, патріоты, пѣвцы, мечтатели; въ Америкѣ считается чуть ли не постыднымъ знать иностранные языки. Если въ присутствіи янки два эмигранта объясняются на своемъ родномъ языкѣ, то ихъ, навѣрное, осмѣютъ; если американецъ захочетъ выучить какой-нибудь. языкъ, то онъ почти навѣрное выберетъ мертвый языкъ. Такимъ образомъ американцы вполнѣ застрахованы отъ возможности читать иностранныя книги въ оригиналахъ, но они не хотятъ знакомиться съ ними и въ переводахъ. Если ради спекуляціи они переведутъ романъ Золя, то подвергнутъ его грубому изуродованію, они «просѣиваютъ» его, какъ говорится въ предисловіяхъ. Книга становится совершенно неузнаваемой; они измѣнятъ даже собственныя имена. Въ «La terre» (земля) Іисусъ Христосъ названъ въ американскомъ переводѣ Магометомъ, четыре убійства переводчикъ выкинулъ, чтобы не было сходства съ револьверными выстрѣлами его отечественной литературы. Все, что касается клятвъ, незаконныхъ дѣтей, соблазновъ — выпущено совсѣмъ. Но въ книжныхъ магазинахъ не найдешь книгъ Золя даже въ «просѣянномъ» видѣ; онѣ продаются въ табачныхъ магазинахъ, какъ принадлежность мужчинъ. Американскіе книжные магазины ведутъ торговлю приличнымъ товаромъ, не пытайтесь спрашивать книгъ изъ современной жизни, не требуйте даже очень умѣренныхъ и скучныхъ сочиненій Уитмана — вамъ шепнутъ (если въ магазинѣ есть дама), что они надѣются, что въ городѣ не найдется сочиненій Уитмана. Чѣмъ же торгуютъ книжные магазины?
