Алексей Иванов - Ёбург
P. S. В 2013 году Федулёву добавят ещё три года за хранение оружия. Павел Федулёв, самый хищный рейдер страны, должен выйти на свободу в 2034 году в возрасте 66 лет. Если, конечно, не вскроются новые его преступления.
Переход на цифру
Писательница Ольга Славникова
Самый необычный и самый значительный текст о Екатеринбурге – это роман «2017» писательницы Ольги Славниковой. Как ясно из названия, действие романа происходит в 2017 году. Екатеринбург изменился: в городе уже 4 миллиона жителей, три ветки метро, магнитные поезда на эстакадах, а телебашню снесли, но порой в облаках за небоскрёбами ещё видна её тень. Славникова обжигающе точна в описаниях реалий: пруд, «глубокий, как желудок», водопад Плотинки с запахом «чёрной деревянной бани», Оперный театр, «строением коробки похожий на шагающий экскаватор», паровозик Черепановых, напоминающий мясорубку…
Ольга Славникова написала роман вроде бы о поисках любви и драгоценных корундов, а на самом деле – про обмен живого на мёртвое: жизнь хитника меняют на кристаллы; тяга к женщине оказывается страстью к Каменной Девке; скорбь по умершим превращается в модерновый ритуал захоронения, а реальная революция – в юбилейную бойню ряженых ролевиков. Получился постмодернистский эпос о людях, которые «не годятся ни на что, кроме освоения Луны». Прекрасный текст, созданный из других текстов и оживлённый талантом создателя: Голем-Антиной.
В 2006 году роман «2017» наградили престижной премией «Русский Букер».
В 2009 году появится ещё один роман о Ёбурге в будущем – боевик «Урал атакует». Автор – Владимир Молотов. Значит, 2025 год. НАТО разбомбило Россию. Уральская независимая республика – форпост Китая в борьбе с атлантистами. Агент увозит из Ёбурга в натовскую Самару большую подляну для америкосов.
Ёбург – «громоздкий, корявый и несуразный». Грязный пруд и грязная Исеть. У статуи Ленина на площади 1905 года скинхеды взрывом отбили голову. Метро. Вокзал. Невнятные высотки. Храм-на-Крови. Длинные бетонные заборы промзон, размалёванные граффити. Знаменитая ёбуржская рок-поп-группа «Ядерный бум». Цитата: «Хмурый Ёбург, как издавна называли город в народе, беспардонно выбрасывая из сердца катерину, – хмурый Ёбург вяло просыпался…»
Короче, роман простой, как ящик для огурцов, и его некорректно сравнивать с «2017» – с полуночной громадой, призрачно-объёмной и футуристической, которая таинственно перемигивается в высоте цветными лазерными огнями.
Ольга Славникова родилась в 1957 году в Свердловске в семье инженеров. Сама она рассказывает, что в школе все отмечали её математическое дарование – оно ощущается и сейчас: проза Славниковой какая-то абстрактно-отстранённая и аналитическая. Однако Славникова поступила не на мехмат, а на журфак УрГУ.
В 1981 году она получила диплом – красный, разумеется, – и чуть было не увязла в бесполезных совковых конторах и в кипучем безделье совковых клерков. Но у Славниковой была слишком высокая энергетика, и Славникова попробовала что-нибудь написать. Всё удалось: у дебютантки оказался глаз-алмаз. В 1988 году журнал «Урал» опубликовал повесть «Первокурсница».
Время наступило непростое, однако Славникова вычислила себе правильную стратегию судьбы. Мало-помалу она преодолела все трудности: хитромудрая и красивая женщина, она привела себя в кабинет завотдела прозы журнала «Урал» и даже личную жизнь, похоже, смонтировала как вспомогательный двигатель на разгонном модуле. В 1997 году «Урал» прогремел публикацией первого большого романа Ольги Славниковой «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки».
Роман – депрессивная история о том, как тускло жили, гнобили друг друга и бессмысленно умерли две женщины, мать и дочь. Ничего они не взяли у этого мира и ничего ему не оставили. В одном флаконе – сто тысяч лет одиночества и невыносимая тяжесть бытия. Славникова создала психоделический текст всё о том же смысле эпохи – об отчуждении, которое разорвало душу и Борису Рыжему.
В «Стрекозе» окончательно проявился неповторимый стиль Славниковой, которым она и шикует, и шокирует: предельная визуализация. Для Славниковой увидеть – значит понять. Главное средство выразительности – тропы: сравнения и уподобления. Они сложны и многофункциональны, как продвинутые гаджеты. Гений Славниковой – оцифровка реальности, тотальный метафорический апгрейд. Здесь щелястый забор с прошлогодней травой похож на расчёску с волосами, а костлявые женские ноги в чёрных чулках похожи на рентгеновские снимки. Здесь поцелуй взасос напоминает выжимание полотенца, а голуби-сизари имеют форму и размеры детского пальтишка. IQ изобразительности зашкаливает. Образы как фотороботы. Речь как технология голографии. Роман-Instagram.
«Стрекоза…» попала в шорт-лист Букеровской премии. Хотя премию и не дали, «Стрекоза…» стала самым ярким романом сезона. Славникову узнали и запомнили. И в начале нулевых она переехала в Москву. Переехала не жалким соискателем милостей, а опытным автором с чувством собственного достоинства. И дальше всё пошло как положено: книги, премии и статусные позиции в литпроцессе. Успех окончательно закрепился романом «2017», который в 2006 году взял «Букера».
Ольга Славникова мастерски высчитала экспоненту лидерства и воплотила её собственной судьбой. Ольга Славникова – это Софья Ковалевская современной литературы. В Москве ей, безусловно, лучше, чем в Екатеринбурге, свой город она переросла и сейчас снисходительно отзывается о «второсортности его заявленной столичности». О временах Ёбурга, бурных и щедрых на художества, она говорит: «Странный взрыв интеллектуальной и творческой активности, наблюдаемый здесь в последние полтора десятилетия, инициирован каким-то мутагенным фактором, связанным с нашей экологией». По версии Ольги Славниковой, Екатеринбург – в первую очередь экзот, но даже в таком упрощённом качестве для настоящего таланта этот город оказался высокооктановым топливом.
Мегамаркеты как дредноуты
Компания «Малышева-73»
По статистике, гости города – в основном жители области, приезжающие в Екатеринбург по своим делам, а вовсе не туристы, алчущие сокровищ культуры. И как минимум половина этих приезжих рано или поздно оказывается в торгово-развлекательном комплексе «Гринвич». Для гостей города ТРК «Гринвич» интереснее Храма-на-Крови, театров, музеев и всего прочего. «Гринвич» – главная достопримечательность Екатеринбурга. Что поделать, люди таковы.
«Гринвич» принадлежит компании «Малышева-73». Учредители компании – бизнесмены Игорь Завадовский и Константин Погребинский; небольшой стартовый капитал они заработали в 1991 году по сценарию американской мечты – на заправке в Бронксе. Через пять лет девелоперская компания Погребинского и Завадовского уже рулила всем рынком коммерческой недвижимости Ёбурга.
В то время мэр Чернецкий принял ключевые для развития города решения: первые этажи следует передавать бизнесу под магазины, офисы и рестораны, и в этих процессах преференции надо создавать своим, а не москвичам. Молодая и хваткая компания «Малышева-73» оказалась в нужное время в нужном месте и всё оценила на лету. Компания принялась выкупать жильё на первых этажах, потом переводила квартиры в статус нежилых помещений и продавала бизнесу.
Гениальность Погребинского и Завадовского заключалась в том, что процесс перевода жилой недвижимости в коммерческую они поставили на поток. То есть они сами сформировали себе рынок, на котором и воцарились. Они тщательно дистанцировались от свирепых политических войн Ёбурга, но про «Малышева-73» всё равно говорили, что компания пользуется преференциями за то, что всей своей тяжестью плющит бизнес депутатов, неугодных мэру. Ну и пусть говорят.
ТРК «Гринвич»
В 1998 году, в кризис, компания купила разорившийся универмаг «Мария» на улице 8 Марта. Рядом в кустах угасал пустырь, утыканный бетонными сваями, – недостроенная вторая очередь «Марии». Погребинский и Завадовский задумали построить здесь «город купцов» – гигантский торгово-развлекательный комплекс.
Мастерская «Менгир» и архитектор Владимир Громада разработали проект грандиозного ансамбля из пяти мегамоллов, эдакого торгового хаба вроде супераэропортов мировых столиц. Он разросся на целый квартал и выдвинулся порталами на улицы Вайнера, Радищева и 8 Марта. Не поддающийся сведению к общему образу, как трансформер, этот исполинский магазин выстраивается техногенным хайтековским миражом: зеркальными объёмами корпусов, фасеточными плоскостями фасадов, структурными галереями, классицистическими аркадами, сквозными пропастями атриумов, кристаллической россыпью огней под гранёными куполами. В общем, получился футуристический город Леденец, а проще – ТРК «Гринвич».
В 2007 году «Гринвич» официально признают лучшим ТРК страны. В 2009 году откроется третья очередь комплекса, в 2012 – четвёртая, и «Гринвич» станет самым большим магазином России. К открытию пятой очереди «Гринвич» будет сообщаться напрямую с метрополитеном собственным отдельным переходом.
