Федор Раззаков - Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики
В детстве Владимир занимался боксом, однако спортивную карьеру так и не выбрал. Окончив восьмилетку, он поступил в 42-ю Кронштадтскую мореходную школу, где проучился до 1989 года. Затем служил в армии на Северном и Балтийском морях. В 1991 году приехал в Москву и устроился работать официантом в клубе. А свободное время отдавал кинематографу – запоем смотрел видеофильмы. Его любимым героем был супермен Жан-Клод Ван Дамм. Однако не он один стал причиной, из-за которой Вдовиченков решил избрать актерскую профессию. Как-то по телевизору он увидел сюжет, в котором рассказывалось о поступлении во ВГИК молодого актера Михаила Дементьева, который с 11 лет снимался в кино (дебют – фильм «Этюды о Врубеле», 1989), а в 1996 году поступил в Институт кинематографии. На следующий год то же самое благополучно осуществил и Вдовиченков, попав на курс известного актера Георгия Тараторкина.
В кино Владимир стал сниматься еще на 3-м курсе ВГИКа, правда, роли были небольшие: патрульный в сериале «Граница. Таежный роман», эпизод в «Апреле», Коля-Афганец в «Гражданине начальнике» (все – 2001). Именно в это же время его пригласили на главную роль в «Бригаде».
Павел Майков родился 15 октября 1975 года в городе Мытищи Московской области в наполовину творческой семье: его мама, Анна Стоцкая, художник, отец, Сергей Майков, работал водителем. Чуть позже семья перебралась в Киев, где Павел прожил десять лет (1982—1992). Там он окончил среднюю школу, а также музыкальную по классу скрипки и фортепьяно. В 1994 году Майков отправился в Москву и поступил в ГИТИС на актерский факультет в мастерскую П. Хомского.
В кино Майков стал сниматься на старших курсах. Его дебютом стал фильм «Наемник Иван» (1997), где актер сыграл крохотный эпизод. В следующем году он попал в кинопроект Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник», но не в качестве актера, а каскадера. Так что в большом кинематографе Майков в ту пору никаких лавров не снискал, чего не скажешь о театральной сцене, где молодой актер сумел добиться успеха. В 2000 году на фестивале «Московские дебюты» он был удостоен награды за лучшую мужскую роль в спектакле «Последняя смерть Дж. Свифта». Напомним, что это был год, когда начала сниматься «Бригада», в которой Майков сыграл свою первую (и, видимо) главную роль в кино.
Дмитрий Дюжев родился 9 июля 1978 года в Астрахани в обычной семье. В 1995 году он окончил школу для одаренных детей и поступил в ГИТИС на режиссерский факультет в мастерскую Марка Захарова. Окончив его в 1999 году, он попал в Московский театр юного зрителя. Тогда же начал сниматься в кино: сыграл роль сержанта охраны СИЗО в боевике «24 часа» (2000).
Еще когда Дюжев учился в ГИТИСе (в 1998-м), в его семье случилось горе: умерла от рака крови его 12-летняя сестренка Настя. Эта смерть послужит невольным катализатором череды других трагедий в семье будущего «бригадира». В 2002 году (за полгода до премьеры «Бригады») покончит с собой отец актера, а год спустя от инфаркта скончается и его мать. В итоге из ближайших родственников у Дюжева в живых останется только бабушка – Тамара Петровна.
Из четырех «бригадиров» только у Владимира Вдовиченкова перипетии его судьбы перекликались с тем, что он сыграл в фильме. Его молодость совпала с временами горбачевской перестройки, которая криминализировала страну настолько, что молодежь чуть ли не поголовно мечтала стать «братвой». Особенно это касалось провинциальной молодежи. По словам актера:
«Большая часть моих друзей либо умерла от наркотиков, либо убита, либо сидит в тюрьме. Я из очень провинциального городка с населением 20 тысяч человек. Когда я сейчас кому-то звоню по телефону – узнаю, что там до сих пор происходят местечковые разборки: свои «стрелки», «кусалово», «обозначалово», «шмалялово» – говоря их языком. Когда были похороны одного замечательного парня, моего приятеля, которого застрелили и забетонировали в полу гаража, у меня не было ощущения: е-мое, что же мы делаем? А было ощущение причастности к этому – все круто. Была даже какая-то гордость. Дурдом! Я вспоминаю нас начала 90-х – всем хотелось быть такими, красиво жить: бабки, девки, машины...»
От телеканала РТР продюсерами сериала выступили два человека: Александр Акопов (1957) и Валерий Тодоровский (1962). Участие последнего в этом проекте весьма символично.
Валерий является сыном знаменитого советского кинорежиссера Петра Тодоровского. Еще в 1965 году он дебютировал в большом кино прекрасной мелодрамой на военную тему «Верность», поскольку сам был фронтовиком. Затем он снял такие фильмы, как: «Фокусник» (1966), «Городской романс» (1971), «Своя земля» (т/ф, 1973), «Последняя жертва» (1976), «В день праздника» (1979), «Любимая женщина механика Гаврилова» (1982), «Военно-полевой роман» (1984). Все эти ленты воспевали в людях прекрасное, старались привнести в мир гармонию. Как написано в «Кинословаре» 1985 года издания: «Тодоровскому свойственно умение передать поэтическое начало в повседневности».
Однако именно в год выхода в свет упомянутого «Кинословаря» в СССР началась перестройка «а-ля Горбачев», которая привела к разительному изменению не только страны, но и людей тоже. Например, многие недавние воспеватели прекрасного из числа творческой интеллигенции бросились воспевать диаметрально противоположное. В числе таких людей оказался и бывший фронтовик Петр Тодоровский, который стал первым советским режиссером, снявшим фильм о судьбе валютной проститутки в СССР – «Интердевочка» (1989). Кино, безусловно, талантливое, но из той самой когорты фильмов, которые служат драматизации зла – в данном случае романтизируют проституцию.
Отметим, что еще в первой половине 30-х годов, когда в СССР создавалась киностудия «Белгоскино», в ее планах стоял фильм под названием «Проститутка». Однако именно в тот момент власти сменили курс (с либерального на державный), и запуск этого проекта сорвался. С тех пор ни одна советская проститутка (а они в стране победившего социализма, скажем прямо, были, но только в виде исключения, а не как общественное явление) героиней советских фильмов не становилась (об экранизациях произведений русских классиков речь не идет, поскольку там речь шла о досоветском периоде). Так продолжалось вплоть до горбачевской перестройки, когда на главной киностудии страны «Мосфильме», в объединении «Слово», в производство был запущен сценарий Владимира Кунина «Проститутка» (уже в наши дни этот сценарист скандально прославится сценарием к другому «чернушному» фильму – «Сволочи»).
Трудно заподозрить такого мэтра советского кинематографа, как Петр Тодоровский, в намеренной рекламе проституции. Как-никак фронтовик, режиссер из разряда поэтических. Вот и сам он в интервью журналу «Советский экран» (№ 4, 1988) заявил следующее:
«Проституция – одна из проблем нашей действительности, о которой долгие годы стыдливо умалчивали, делая вид, будто проблемы этой не существует вовсе. Между тем проституция есть, и ныне она приобрела размах. Сценарий ленинградского драматурга Владимира Кунина «Проститутка» заинтересовал меня сразу. Наша героиня – Танька, фрекен Танька, от природы одаренный человек – умная, талантливая, красивая, ну, и шальная немножко. И если бы судьба ее сложилась иначе, она многого могла бы достичь. Танька выросла без отца, живет она с матерью в бедности, неустроенности. И захотелось ей иной жизни – красивой, заманчивой, которая у нас часто связывается с магическим словом «заграница».
Поверьте, я вовсе не собираюсь делать фильм «из жизни проституток». Для меня история этой женщины – достаточно острая социальная драма. Я задавался вопросом: почему? Почему она стала проституткой? В чем корни этого явления, которые мне видятся прежде всего в неблагополучии социальной действительности, а не в испорченности нравов...»
Подобным образом, будто под кальку, в те годы отвечали практически все творцы так называемой «чернухи». Их самый распространенный ответ был, как у Тодоровского: дескать, снимаю кино про – бандитов, милиционеров-садистов, продажных чиновников, пьяниц, террористов и т.д. – потому, что «раньше об этом стыдливо умалчивали». То есть то, что раньше считалось делом стыдным (потому во многом и замалчивалось, чтобы не давать этому явлению укорениться в массовом сознании), теперь, получалось, можно было показывать безо всякого стыда. Причем демонстрировать не малым экраном, а на всю страну – та же «Интердевочка», которая вышла на широкий экран в феврале 1989 года, в одной Москве пошла сразу в четырех десятках кинотеатров (если считать по стране, то сразу в нескольких сотнях, хотя в республиках Средней Азии фильм был запрещен).
Столь широкий кинопрокат этому фильму устроили не случайно: очень многим людям во власти и мафиозных структурах была выгодна популяризация проституции, поскольку это один из самых доходных бизнесов в мире, приносящий мафии баснословные доходы. Не зря в Америке времен разгула гангстеризма (20-е годы ХХ века) организованная преступность зиждилась на трех китах: рэкете, продаже алкоголя и проституции (наркотики придут чуть позже). Самым знаменитым сутенером мафии в Америке был Лаки Лучано, который в молодости был посыльным в борделях, а когда стал общенациональным лидером американской «Коза Ностры», довел проституцию до совершенства, сделав этот бизнес одним из самых прибыльных. Именно он создал систему работы девиц по вызову, которая очень быстро (в 30-е годы) стала давать ему прибыль, сопоставимую, а то и превышающую доходы от гемблинга (организация азартных игр), рэкета и продажи наркотиков. Так что «Интердевочка» появилась не на пустом месте – таков был социальный заказ определенных сил в обществе. И Тодоровский на этот заказ откликнулся (вольно или невольно, не суть важно).
