Александр Молчанов - Письма бунтующего сценариста. Заметки о сценарном мастерстве
Вот такой сон приснился мне сегодня.
***
По-настоящему крепкий сюжет способен выдержать семь сезонов сериала, полный метр, новеллизацию, инсценировку, серию комиксов, анимационную пародию и порно-версию. Начало формы.
***
Время только кажется гибким.
***
Продюсеры все жалуются, что хороших сценариев нет, а вот бы составить список неснятых сценариев советского и российского кино. 3-я часть «Ивана Грозного», два последних сценария Шпаликова, все, кроме «Жены керосинщика» сценарии Кайдановского, «Река» Балабанова (и его же сценарий по пьесе Ольги Погодиной «Глиняная яма»), «Связной» Бодрова – все это разные по уровню тексты, но все достойны экранизации. Наша кинематография – это кладбище не только снятых, но и неснятых сценариев.
***
Наши продюсеры научились требовать от сценаристов высокого темпа, резких поворотов и большого количества событий. Между тем мировой тренд – замедление темпа, снижение напряжения. Проза вместо драматургии.
***
Продюсер собирается запустить проект:
– Это кино про вампиров. Сага.
И не понимает, почему я валюсь под стол, скуля от смеха.
А действительно, ну что тут смешного? Это такой популярный жанр – кино про вампиров. Называется: «сага».
***
Автор, который умеет все – не настоящий автор. Настоящий автор умеет немногое. Да и то, что умеет, не каждый раз получается.
***
Прочитал тут интервью одного режиссера: «Только когда сценарист нарушает законы, получается что-то интересное». Сколько лет уже я слышу эту песню и как же она надела! Да выучите уже эти законы, раз в жизни потратьте свое драгоценное время! А то нарушают то, чего знать не знают. Смутно слышали что-то о трехактной структуре, да о том, что «вроде бы на двадцать пятой странице сценария должно произойти какое-нибудь событие». И рубятся как сумасшедшие за то, чтобы событие происходило не на двадцать пятой странице, а на той, какую левая нога автора пожелает. А в итоге в фильмах вообще никаких событий – ни двадцать пятой странице, ни на сто двадцать пятой…
***
Хорошее образование, полученное бездарностью, позволяет ей (бездарности) осознать свою бездарность и заняться какой-нибудь безопасной для окружающих и общественно-полезной нетворческой работой. И, соответственно, перестать быть бездарностью.
***
Тут поступило предложение от сценаристов: разработать для продюсеров эстетическую хартию.
***
Хорошая литература сегодня – не повод для чтения. Хорошая литература – повод для того, чтобы снять по ней хороший сериал.
***
А чего вы литературу оплакиваете? В смысле вот это все – романы, рассказы. Исландские саги вот нынче не сочиняют и ничего, никто не умер. Да и эпическая поэзия как жанр сегодня малость в загоне. Былины опять же… написанное-то никуда не делось, берите, читайте. Просто новое смысла нет писать.
***
Раньше основной ценностью была собственность. Поэтому она и была в первую очередь атакована. Сначала ценность собственности была равна самой себе. Грубо говоря – барана можно обменять на вязанку дров. Потом цены начали «плавать» – в некоторых обстоятельствах вязанка дров могла стоить тысячу баранов. Потом возникла символическая собственность – золотые, а затем и бумажные деньги. Ценность собственности оказалась отделена от самой собственности.
Сейчас главной ценностью является авторство. И поэтому именно авторство атакуется в первую очередь. Совсем недавно возникло понятие символического авторства – правообладание. Обратите внимание на последние российские антипиратские законы. Там есть хоть полслова о защите автора? Неа. Там все о защите правообладателя. Как будто правообладатель нуждается в какой-то защите. Он кого защищаются правообладатели? От пиратов? Опять же неа. От авторов. Потому что у авторов – Сила и Слава. У авторов неисчерпаемый ресурс – их авторство.
***
Сценарист! В любой непонятной ситуации проверяй структуру.
***
А вот еще так бывает – придумаешь гениальный концепт. И сразу понимаешь – концепт гениальный. Например – детектив работает под прикрытием в детском саду в костюме кота, чтобы выяснить, кто украл варенье. Крутишь этот концепт и сяк – гениально же! Набросаешь синопсис страниц на пять и торопишься, чтобы не упустить волну – садишься писать диалоги, не проработав до конца структуру. Да что там прорабатывать-то? И так весь все понятно – вот детектив, проводя лапкой по усам, следит за играющими детьми и закадровый голос – «Сегодня они воруют варенье, а завтра продадут родину врагу…» И так слету набросаешь страниц тридцать диалогов, а потом вдруг раз и застрянешь. И даже не очень понятно, в чем проблема. Вроде все на месте – а концепт не работает.
И хорошо еще если это твой личный концепт, можно плюнуть, бросить и забыть. А если продюсерский? Звонишь ему, объясняешь, что не работает история, а он в ответ сердито:
– Как это не работает? Я же все за вас придумал! Детектив в костюме кота в детском саду. Что непонятно? В главной роли Сергей Безруков.
В итоге все эти с наскоку написанные диалоги отправляются в помойку и нужно все начинать сначала. С персонажей, с их целей, со структуры. В чем потребность в самореализации детектива? Где призрак у детей? Где провоцирующий инцидент?
Бывает так, что изначальный концепт нужно совершенно уничтожить для того, чтобы собрать работающую историю.
***
Если сравнивать с Америкой, в сериальной индустрии у нас примерно 1980-й год. В эфире – ситкомы, мыло, детективы. HBO – спортивный канал. Аарон Соркин изучает античную драму на Сиракузах. Дэвид Саймон работает в газете криминальным репортером. Дэвид Милч пишет полицейские процедуралы. Мэтью Вайнер тайком от матери выкуривает первую сигарету. До «Друзей» остается пятнадцать лет. До «Клана Сопрано» – двадцать.
***
Есть такой термин: СЦЕНАРНАЯ СОРОКОНОЖКА – схема работы, при которой продюсер меняет на проекте нескольких сценаристов.
А еще бывает бешеная сценарная сороконожка – которая в процессе работы откусывает башку продюсеру и выкидывает его с проекта (См. Аркадий).
***
Символизм в кино – всегда упрощение.
***
Все, что творческий человек использует для достижения своей цели, приобретает над ним власть. Щит защищает в бою, но прорастает зубами и откусывает руку, которая его сжимает. Лекарство уничтожает болезнь, а потом превращается в расплавленный свинец и сжигает изнутри.
***
Сколько читал биографий Шекспира – все пишут о том, как ему повезло с Елизаветинской эпохой. Сколько всего сошлось в одной точке – и королева, любившая театр, и чума, позволившая отвлечься от театра и написать две поэмы и сонеты, и пожар в «Глобусе», вынудивший написать «Зимнюю сказку» и «Бурю» для камерного театра.
А вот хочется мне думать, что все было ровно наоборот. Это эпохе повезло с Шекспиром. И королева любила театр, потому что для него писал Шекспир. И чума пришла тогда, когда бард созрел для поэм и сонетов. И чертов горящий пыж из пушки полетел на соломенную крышу только из-за того, что Шекспиру больше нечего было сказать площади, ему понадобилась ограниченная аудитория и камерный театр с искусственным освещением, давший возможность устраивать всякие световые эффекты.
Потому что сознание определяет бытие. И сущность предшествует существованию.
***
Еще о Шекспире. Мне кажется, его появление зафиксировало новый тип отношений между человеком и государством. Условно, до Шекспира – государство было непроницаемо для человека. Право на власть давалось Богом (или судьбой, если угодно) и им же отбиралось.
Гамлет, Лир, Макбет – как раз о новом типе отношений, в котором человек может приобрести или потерять власть вопреки воле Бога (судьбы).
А что, если сейчас наступает следующий этап? В котором государство будет человеку не нужно совсем. Не нужно ни подчинять, ни подчиняться.
***
80 процентов выноса мозга сценаристам приносят проекты, которые приносят им 20 процентов доходов.
***
Текст, который никто не прочитал, не является написанным.
***
Написание текста не для публикации отличается от написания текста для публикации так же, как прыжок с крыши отличается от прыжка с шестом. И дело даже не в том, что пишущий сознательно или бессознательно пытается понравиться. Просто это другой тип навыка, другое действие, превращающее автора совсем в другого человека. Ведение записных книжек на самом деле никак не тренирует писательские навыки. Так же как онанизм не помогает освоить науку страсти нежной.
