Андрей Буровский - Да здравствует «Застой»!
СССР был страной «рукастых» женщин. Волей-неволей они учились разделывать, хранить, заготавливать, консервировать, готовить… Многие ли девицы 20 лет сейчас сумеют сами сделать торт? А большинство моих сверстниц — умеют.
Девочек на уроках труда перво-наперво учили шить ночные рубашки. Эти детали туалета и правда очень часто шили сами. А многие умели и платье сшить, и рубашку мужу, и трусы во время легендарного «дефицита трусов».
У нас на хозяйство уходило много времени — но ведь никто особенно никуда не спешил. У нас было много истинно своих вещей — сделанных своими руками.
Многого вообще не было — той же туалетной бумаги. Мы пользовались газетами, и не помню случая, чтобы кто-то от этого умер. Не было баночек для лекарств с «безопасными» крышечками. Не было спиртного в ярких пузатых бутылках. Да!!! Еще у нас не было машинок для разрезания яиц, машинок для поджаривания хлеба и машинки для переворачивания уже прочитанных страниц книги.
«Зато» было много вкусностей, которые мы готовили сами. Включая и домашние настойки. Или, например, неправдоподобно вкусное сало домашней засолки.
Страна тайн и секретов
В СССР власти старались скрывать не только все опасное для системы, но и все тревожное, непривычное (многие изменения в культуре и образе жизни Запада). И вообще все непонятное (НЛО или «снежного человека»).
Такая политика просто заставляла искать подтексты в любом официальном сообщении, секреты и тайны даже там, где их не было и в помине. Она же заставляла людей очень легко верить всему неофициальному — пусть такому же точно бреду, лишь бы не из газет «Правда» и «Известия».
Официальная пропаганда бодро рапортовала про количество килограммов навоза, которые передовики сельского хозяйства получили от каждой коровы и о досрочном перевыполнении плана ассенизаторами. А население СССР рассказывало друг другу о развале экономики и о грядущих нехватках с хлебом и картошкой.
Официоз молчал про локальные войны — а народ передавал все более невероятные и все более страшные истории про участие «наших» в войнах во Вьетнаме, Латинской Америке, Анголе и Афганистане.
Официоз ничего не говорил о наводнении на Кубани и о смерче, который смел с лица земли пионерский лагерь под Рязанью. В результате из уст в уста передавались все более жуткие слухи.
Официоз повествовал о членах ЦК так, будто их пора брать живыми на небо — и тем активнее передавались слухи о воровстве, взятках и поборах. Как многократно преувеличивалось все известное о «неблагополучии» в семье Брежнева, как сочинялись вообще не имевшие быть факты, мы уже видели.
Только в СССР могли ходить невероятные слухи о жидомасонах, правящих миром и самим СССР. Л власти сами виноваты, скрывая этническое происхождение наших правителей. Они, видимо, считали, что, если советские люди узнают, что Брежнев наполовину еврей, они тут же поднимутся на революцию. Ну и получили «разоблачение масонского заговора» и ловлю зеленых жидомасончиков под кроватью. Получили по полной программе.
Все, связанное с ВПК, было покрыто покровом непроницаемой тайны?
Только в СССР могли ходить невероятные слухи о тайных подземных городах и о создании «тектонического оружия». Стоило в 1988 году грянуть землетрясению в Армении, и тут же уверенно рассказывали об испытаниях этого загадочного оружия. Впрочем, не меньше рассказывали и об использовании лептонного оружия, об экстрасенсах из КГБ, которые способны зачаровать и гипнотическими методами заставить стрелять саму в себя целую неприятельскую армию.
Никто ничего достоверно не знал о войнах в странах «третьего мира»?
Находились даже «свидетели» этих войн, и ходил анекдот, как приехал в Иран министр иностранных дел А.А.Громыко, уединился с аятоллой Хомейни для приватной беседы. Стягивает чалму Хомейни:
— Андрей Андреич! Не могу больше!
— Анатолий Хомейнюк! Прекратите истерику! Федька Кастров с бородой уже двадцать лет ходит, и ничего!
Официоз молчал обо всем, что происходило в СССР в годы сталинщины. Серьезной информации — никакой. Если члены экспедиций находили в тайге остатки лагерей — считалось очень неприличным интересоваться ими и задавать какие-то вопросы. Что ж! Приходилось искать неофициальные объяснения… Благо, живые свидетели еще были.
И ведь то же самое во всех других областях, не только в политике. Человек на Западе привык, что пресса расскажет ему не только обо всем, что было, но и много такого, чего не было. В СССР человек был уверен, что от него скрывается все самое важное и самое интересное.
Официоз каменно молчал о наркомании? Ходили слухи, что в Средней Азии и в Азербайджане треть населения — наркоманы.
Молчали о реальном положении дел в области экологии? Люди рассказывали о гигантских крысах-мутантах, живущих в московском метро.
С точки зрения официоза, не было никаких НЛО? «Свидетели» и беременные от инопланетян «свидетельницы» ходили толпами.
Умолчания — провокация мистики
Интерес ко всему таинственному — в натуре человека.
Полное отрицание экстрасенсорных воздействий и вообще всего, что не укладывается в материалистическую картину мира, провоцировало чуть ли не болезненный интерес ко всякой чертовщине и к мистике. Все «годы застоя» этот интерес только нарастал — а наивные люди еще спрашивают, откуда вдруг в «перестройку» полезли из всех щелей «колдуны» и «ведьмы», контактеры с инопланетным разумом и «народные целители», потомки Пацюка. Впрочем, ни сами «целители», ни их пациенты обычно Гоголя не читали и, кто такой Пацюк, вполне могли и не знать.
Среди этой публики много людей не очень адекватных, а то и с выраженной психиатрической клиникой.
Выставка рисунков «контактеров» в 1990 году вызывала слезы у сердобольных людей: все контактеры изображали инопланетных дев, с которыми у них установился «внематериальный контакт разумов». Все инопланетницы изображались с грудью, которой позавидовала бы голливудская кинозвезда, и с большими ласковыми глазами. Контактерши же изображали, как одна, могучих бородатых инопланетников, и тоже с ласковыми умными глазами. Возраст инопланетников всегда был в районе возраста контактерши плюс пять-десять лет. В общем, ужас! Тут нужен был не Фрейд, а вся его клиника в полном составе.
Но ведь все контактеры и контактерши вовсе не занесены в СССР на межпланетных кораблях галактического разума. Все они много лет трудились где-то, а в свободное от работы время занимались рафинированными формами онаниз… я хотел сказать, межпланетными контактами. Происходило это много лет, как раз в «застойные» годы. Только выставлять свои творения им долго не позволяли. Может, это и к лучшему?
Сюрреалистический мир СССР
Когда-то, отправляя в Африку Ганса Шомбурга, знаменитый ловец зверей, владелец зоопарков и цирков наставлял молодого коллегу: «Помните, вы отправляетесь в страну, где могут рассказывать самые невероятные истории о самом обыденном… но в которой и самые невероятные истории могут оказаться реальностью».
Именно так. СССР — настолько богатая страна, богатая и природными ресурсами, и своим историческим наследием, что в ней могло быть буквально все, что угодно. А в официальной жизни эти богатства так мало значили, что их можно было «откопать» решительно где угодно и в каком угодно состоянии.
Был врач, купивший в деревне за бутылку водки скрипку работы Страдивари: когда-то дед запойного селянина спер ее в разграбленном имении. Скрипка провалялась 60 лет в сарае.
У Стругацких рассказано, как некто продавал партитуру труб Страшного суда. Не уверен, что это только сказка. Более того — лично общался с запойным хохлом, который вроде владел партитурой и пытался что-то играть… И быстро выяснилось, что лучше этого не делать.
Мне не раз рассказывали о «городе шаманов», где сосредоточены просто фантастические ценности. Сказки? Возможно… А может быть, и не сказки.
Клады — только приманка для идиотов? Я лично знаю людей, один из которых нашел просто неправдоподобный клад в стене своей квартиры. Проводил ремонт, долбил стену — а оттуда выпали драгоценности, сейчас стоящие несколько миллионов долларов.
Другой мой знакомый нашел «купеческий» клад конца XIX века. Жаль только, что купец большую часть своего состояния превратил в облигации государственных займов Австро-Венгрии…
Великий поход интеллигенции за иконами в 1950 — начале 1960-х годов еще ждет своего летописца. А ведь во время этих походов на чердаках и в брошенных деревушках находили просто невероятные вещи: иконы работы Рублева, раритеты XV–XVI веков. Такая драгоценная во всех смыслах слова икона могла мирно висеть в мастерской художника или в частной квартире… Так и висит до сих пор.
