Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме - Дидион Джоан

…вечеринку в честь Первого мая в Ларкспере. – Ларкспер – город, расположенный к северу от Сан-Франциско рядом с горой Тамальпайс.

…песенке «Братец Яков». – франц. Frère Jacques, англ. Brother John, детская песенка, за основу которой взята французская народная песня XVIII века.

…«Сан-Франциско оракл» – англ. San Francisco Oracle, андеграундная газета, выходившая в Хейт-Эшбери с 1966 по 1968 год. В газете публиковалась поэзия (в том числе битники Аллен Гинзберг, Гэри Снайдер, Лоуренс Ферлингетти), статьи эзотерической направленности, материалы на актуальные для контркультурного сообщества Хейт-Эшбери темы. Газета выделялась ярким психоделическим оформлением обложки.

«Я застрелю свою жен-щи-ну… Она была… с дру-гим…» – англ. I’m gonna shoot my wo-man… She been with a-noth-er man! – отсылка к песне Hey Joe Джими Хендрикса, где есть строки «I’m going out to shoot my old lady, you know I caught her messing around with another man» («Я застрелю свою чувиху, ведь я застал ее с другим»).

…книгу Лоры Хаксли «Ты не мишень». – Лора Хаксли (1911–2007) – писательница, психолог, музыкант, общественная деятельница, авторка популярных в свое время книг по саморазвитию и жена Олдоса Хаксли с 1956 по 1963 год. В упомянутой книге она дает практические советы о том, как справиться со стрессом, тревогой, выдержать конкуренцию и неопределенность настоящего времени, не сломавшись ни ментально, ни физически.

…всё это о Нарада Муни… – Нарада Муни – полубожественный мудрец в индуизме, монах-путешественник, который обладает мистической силой, позволяющей ему свободно путешествовать с одной планеты на другую в материальной вселенной и даже посещать планеты духовного мира. Он постоянно носит с собой музыкальный инструмент под названием вина, играя на котором он возносит гимны, молитвы и мантры Вишну и Кришне.

…Майклу Гранту, главному ученику Бхактиведанты Свами… – Бхактиведанта Свами (1896–1977) – индийский кришнаитский религиозный деятель и проповедник, автор, переводчик и комментатор священных писаний индуизма.

…таблетки для похудения… – С 1937 год по 1950-е в качестве средства для похудения масштабно использовался декстроамфетамин в таблетках под торговым названием декседрин. Позже выяснилось, что амфетамины вызывают сильную зависимость.

…подписи к кубинским фотографиям Анри Картье-Брессона в журнале «Лайф»… – В марте 1963 года в журнале «Лайф» была опубликована серия фотографий французского фотографа Анри Картье-Брессона, которую он по заданию редакции сделал на Кубе. Она была посвящена повседневной жизни, промышленности и первым лицам государства, с 1960 года находившегося под эмбарго со стороны США. Подписи к фотографиям говорят о падении качества товаров, упадке промышленности, авторитаризме Фиделя Кастро. Их автором был сам Картье-Брессон. Он же написал небольшой очерк о своих впечатлениях от послереволюционной Кубы, который был размещен следом за фотографиями.

…они в блэкфейсе. – Блэкфейс – грим, имитирующий темный цвет кожи. Использовался преимущественно артистами неафриканского происхождения с белым цветом кожи для изображения карикатуры на темнокожего человека. В Соединенных Штатах эта практика приобрела популярность в начале XIX века и способствовала распространению расовых стереотипов. К середине XIX века отличительной формой американского искусства стало шоу менестрелей с блэкфейсом. Белые исполнители в блэкфейсе использовали обожженную пробку, а позже жирную краску или крем для обуви, чтобы затемнить кожу и увеличить губы, часто надевали шерстяные парики, перчатки, фрак или рваную одежду, чтобы завершить образ. По словам музыковеда Джона Финсона, шоу менестрелей имели три основные характеристики: «апелляция к этнически и расово экзотическому [или] примитивному»; абсурдность, неуважительность, «карнавальность»; и тоска по идеальному сельскому раю. Блэкфейс функционировал не только как апелляция к Другому, но и как карнавальная маска в духе Бахтина, поскольку обычный рабочий мог одеться как аристократ или намеренно переодеться в низкое одеяние, чтобы стать пиратом, нищим, каторжником и т. д. Блэкфейс, будучи безусловно оскорбительным, позволял менестрелям прятаться за карикатурой, высмеивая власть имущих и не опасаясь возмездия.

В начале XX века блэкфейс отделился от шоу менестрелей и стал самостоятельной сценической формой. К 1940-м годам и далее в связи с активизацией движения за гражданские права 1950-х и 1960-х годов в США популярность блэкфейса начала падать. Постепенно блэкфейс стал считаться крайне оскорбительным, неуважительным и расистским высказыванием по отношению к небелым людям.

О том, зачем я веду блокнот

Эссе впервые опубликовано в 1966 году в журнале Holiday.

…портреты Беттины Аптекер, Бенджамина Зонненберга и Тедди Штауффера… – Беттина Аптекер (род. 1944) – американская политическая активистка, радикальная феминистка, писательница и профессор. Аптекер активно участвовала в движениях за гражданские права и в антивоенных движениях 1960-х и 1970-х годов и с тех пор работает в русле феминистских исследований.

Бенджамин Зонненберг (1901–1978) – американский консультант по связям с общественностью, представлявший знаменитостей и крупные корпорации.

Тедди Штауффер (1909–1991) – швейцарский музыкант, актер, владелец ночного клуба и ресторатор, прозванный «королем свинга» в Германии 1930-х годов.

…«Рывок на восемьдесят ярдов» – рассказ Ирвина Шоу, написанный в 1941 году.

…говорила гувернантка Джессике Митфорд… – Джессика Митфорд (1917–1996) – американская журналистка, общественная деятельница, писательница. Представительница британского аристократического семейства Митфорд.

…Амброз Бирс любил менять заглавную «Л» в имени Лиланда Стэнфорда на значок фунта стерлингов… – Амброз Бирс (1842–1913/1914) – американский писатель, журналист, автор юмористических и «страшных» рассказов, мастер короткой прозы. В течение многих лет под прицелом его острого и разоблачительного пера находились четыре главных железнодорожных магната США того времени: Коллис П. Хантингтон, Марк Хопкинс, Чарльз Крокер и Лиланд Стэнфорд, чей «кровавый бизнес», по мнению Бирса, приносил только страдания и смерть. Хотя все четыре магната контролировали законодательную систему Калифорнии и значительную часть Конгресса США «позолоченного века», именно Стэнфорд пользовался особой ненавистью Бирса. Бирс называл его «Стиланд Лэндфорд» (от англ. steal – воровать), или «£eland $tanford» со знаком фунта вместо заглавной буквы «L» и доллара вместо «S», прозрачно намекая на происхождение его огромного состояния и его сомнительные нравственные качества.

…фраза Джимми Хоффы… – Джимми Хоффа (1913–?) – американский профсоюзный лидер, исчезнувший в 1975 году при загадочных обстоятельствах.

…рассказать об этом Джону О’Харе… – Джон О’Хара (1905–1970) – американский журналист и прозаик, которому приписывают изобретение фирменного жанра короткого рассказа журнала The New Yorker. Литературное творчество О’Хары изображает «тайную» американскую жизнь середины XX века во всем ее неприкрашенном реализме и далекой от пропагандистских установок скандальности.

…«Как высоко луна»… – англ. How High the Moon, джазовый стандарт Моргана Льюиса на слова Нэнси Хэмилтон. Песня впервые прозвучала в 1940 году в бродвейском ревю «Шоу для двоих». Версия Леса Пола и Мэри Форд была записана в 1951 году.

…Франциско Пиньятари по прозвищу Бэби… – итало-бразильский предприниматель и плейбой.

О самоуважении

Эссе впервые опубликовано в 1961 году в журнале Vogue под названием Self-Respect: Its Source, Its Power.

…студенческое общество Фи Бета Каппа – старейшее и самое престижное почетное студенческое общество в США, основанное в 1776 году. Членство в этом обществе считается высшей студенческой наградой и признанием заслуг. О студенческих обществах см. также комментарий к эссе «Джон Уэйн: Песня о любви».