Федор Раззаков - Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики
Куржиямский имел музыкальное образование – окончил Московскую консерваторию – и долгое время работал в разных местах: вел оперную подготовку в Училище имени Гнесиных, был оперным дирижером в Казахском государственном театре оперы и балета. В начале 80-х его взяли в Министерство культуры в качестве заместителя начальника дирекции музыкальных учреждений. На этом посту он продержался до 1987 года, после чего пришел работать в «Останкино» заместителем главного редактора студии музыкальных и развлекательных программ (он курировал программы классической музыки). По мнению его коллег, эта должность полностью соответствовала понятию Куржиямского о музыке на ТВ. Именно при нем в «Останкине» заметно повысился уровень и эфирный объем программ, посвященных классической музыке. Чего нельзя было сказать о передачах, посвященных современной музыке, – они вызывали серьезные нарекания у руководства. Эстрадную музыку, которая звучала на ТВ, отличала безвкусица, серость, а порой и откровенная пошлость. В итоге на борьбу с этим явлением был брошен Куржиямский, который в январе 1992 года занял кресло директора студии музыкальных и развлекательных программ (вместо провалившего это дело Селиванова).
Студии музпрограмм на ТВ давно считаются самыми «хлебными» местами. Вокруг них крутятся огромные как учтенные, так и неучтенные деньги, не всегда поступающие на счета студий. В годы, о которых идет речь, суммы фигурировали разные: от 200 тысяч до 1,5 миллиона рублей. Размеры взяток варьировались в зависимости от услуги: к примеру, чтобы попасть в определенную передачу, платилась одна сумма, чтобы артиста показали в самое «смотрибельное» время – другая и т. д. Куржиямский решил поставить этому заслон. Зная о том, что во вверенной ему студии существовало довольно сильное звено руководителей, кто был на короткой ноге с акулами шоу-бизнеса (то есть «кормился» из их рук), он пошел на смелый шаг – решил обновить руководство. Однако эффект от этого решения оказался двояким. С одной стороны, прекратилось повальное мздоимство, но с другой – студия быстро утратила свои лидирующие позиции на отечественном телевидении. Большинство музыкальных и развлекательных программ, обладавших устойчивым рейтингом популярности, по разным причинам исчезло из эфира. Среди них: «Утренняя почта», «Песня года», «Программа А», «50 х 50» и др. Вместе с передачами из студии потянулись на другие каналы и ведущие специалисты, проработавшие в студии не один десяток лет.
Между тем, несмотря на побочный эффект, который приносила его деятельность, Куржиямский продолжал упорно проводить в жизнь свою линию. К примеру, он единолично контролировал всю рекламу, что шла через его студию, причем действовал весьма жестко: он мог снять с эфира рекламный ролик, не отвечавший его понятиям или содержанию рекламы. Естественно, такая позиция не могла устраивать заказчиков. Представьте себе картину: кто-то вложил деньги в раскрутку молодого исполнителя (запись фонограммы, съемки ролика и т. д.), договорился с редактором о выходе в эфир рекламного ролика (тоже за деньги), но в последний момент директор волевым решением снимает исполнителя с эфира. Еще пять лет назад подобная деятельность могла сойти руководителю с рук (в худшем случае могли из чувства мести проткнуть колеса у его автомобиля или изрезать ножом дубленку в гардеробе). Но в начале 90-х, когда страна погрузилась в криминальный беспредел, методы воздействия на строптивых стали куда более страшными.
Трагедия произошла ровно через год после того, как Куржиямский пришел к руководству студией. Утром 25 января 1993 года он, как обычно, вышел из своей квартиры на Профсоюзной улице, чтобы погулять с собакой. Однако до улицы так и не дошел. В начале девятого соседка по подъезду, услышав шум на лестнице, вышла из квартиры и увидела на площадке собаку без хозяина. Чувствуя неладное, женщина прошла на примыкающий к лестничной площадке балкон 10-го этажа и обнаружила лежащего там Куржиямского. Голова его была залита кровью, рядом лежали две половинки кирпича, тоже в крови. Пока вызвали «Скорую», пока она примчалась к месту происшествия, пострадавший скончался.
По поводу гибели Куржиямского возникло немало версий. Причем если большинство телевизионщиков склонялось к тому, что эта смерть – тщательно спланированная акция, с тем чтобы убрать неугодного человека с поста директора студии, то милиция считала иначе. По ее мнению, Куржиямский погиб случайно: попал под горячую руку хулигана, ударился об пол и захлебнулся собственной рвотой (об этом, к примеру, со страниц газеты «КоммерсантЪ» заявил следователь, который вел это дело). В пользу этой версии говорило и орудие преступления. По мнению сыщиков, если Куржиямского заказала мафия, то почему преступник использовал убогий кирпич, а не пистолет «ТТ»? Однако объяснение этому факту могло быть простым: видимо, разработчики акции были заинтересованы в том, чтобы с самого начала увести следствие в другую сторону. Что им, собственно, и удалось.
Однако эту смерть вскоре затмила другая: 1 марта 1995 года в подъезде своего дома киллером был застрелен популярнейший телеведущий Владислав Листьев. Тут уж ни у кого не было сомнений, кто направлял руку наемного убийцы – криминал, который будто спрут своим щупальцами опутал «Останкино». Как заявил коллега покойного В. Мукусев:
«Влада убили деньги. На очередной встрече со следователем, ведущим дело Листьева, меня спросили: «Нам известно, что вы были его другом, учителем, коллегой. То есть знали очень близко. Откуда у журналиста, получавшего во «Взгляде» в конце 80-х 40 рублей за передачу, в 95-м оказалось только наличными 16 миллионов долларов?»
Минута рекламы тогда в «Поле чудес» стоила от 60 до 80 тысяч долларов. А таких минут в передаче было восемь. Но чтобы тот или иной ролик попал в самую рейтинговую передачу, да еще идущую в прайм-тайм, рекламщикам финансовых пирамид, например, нужно было заплатить за эфир налом дополнительно. По рассказам очевидцев, деньги в «Останкино» несли тогда не только в карманах, но и в полиэтиленовых мешках и картонных коробках. Но Листьева убило не только это. Его заказал многоголовый телевизионный Сальери, считавший личным оскорблением присутствие рядом легкого, стремительного, удачливого, богатого и, безусловно, талантливого Листьева...»
Таким образом, по Мукусеву, Листьева «заказал» кто-то из его завистливых коллег. Даже если это и правда, то убивал журналиста не лично завистливый Сальери – для этого он обратился за помощью к «братве», которая тоже имела свои интересы в «Останкине» и не видела большой разницы в том, в кого разрядить свой пистолет: в рядового бизнесмена или в популярнейшего телеведущего. Кстати, это тоже отличительная особенность постсоветской России – незаменимых людей в ней нет. Если надо, киллеры без зазрения совести уберут кого угодно, тем более что в отличие от советских времен у «братвы» по отношению к деятелям из творческой среды сложилось лишь одно мнение – как о клоунах, существующих исключительно для услады новых «хозяев жизни». Причем в таком отошении к себе виноваты были сами артисты.
Звезды и гангстеры (советско-российский вариант)
Как мы помним, на Западе звезды никогда не гнушались дружить с представителями криминального мира. Вспомним о том, о чем мы говорили выше: об историях с гангстером Багси Сигелом, певцом Фрэнком Синатрой, киноактерами Кеном Такакурой, Аленом Делоном и др. Все это закономерно, если учитывать, что организованная преступность на Западе давно стала неотъемлемой частью жизни общества, причем частью весьма влиятельной, поэтому дружбы с ней ищут многие – в том числе и звезды. Так было в далекие 20-е годы, так осталось и поныне, о чем говорит масса примеров. Например, следующий.
Знаменитая актриса Лиз Херли (бывшая супруга актера Хью Гранта) на пару с не менее знаменитым гангстером 67-летним Донни Шаксом, выступающим в качестве спонсора, консультанта и исполнителя одной из ролей, в 2001 году затеяли снимать фильм «Микки – Голубые глаза», повествующий о жизни мафии. Когда эта информация просочилась в прессу, удивились многие, но только не бывший муж Херли, который заявил, что его бывшая благоверная всегда была без ума от уголовников, особенно от именитых. А Шакс именно таким и является. Начав свою карьеру в мафии с рядового бойца, он дослужился до капитанов нью-йоркского клана Коломбо. В начале 80-х ФБР провело сложную операцию против его группировки, в результате чего Шакс был изобличен в рэкете и упрятан на 18 лет за решетку. Однако спустя 11 лет власти условно выпустили его на свободу за примерное поведение. Теперь он состоит под присмотром полиции и не имеет права без ее разрешения покидать пределы Калифорнии. Но Шакс перехитрил копов: отныне он заделался актером и с помощью кино может достучаться до сердец миллионов людей в любом уголке земного шара. Шакс уже снялся в одной из ролей в фильме «Ночь золотого орла» (2001), после чего затеял новый кинопроект – с Лиз Херли.
