Внутренний СССР - Снова о будущем: Есть ли перспективы у нынешней интеллигенции?
Технический уровень, — а в каких-то эпизодах и художественный — таких фильмов как “Белое солнце пустыни”, “Семнадцать мгновений весны”, “Белорусский вокзал”, “А зори здесь тихие”, “Большая семья”, “Небесный тихоход”, “Кубанские казаки” ниже, чем “Нескольких дней из жизни Обломова”, “Жестокого романса”, “Утомлённых солнцем”, но они живут, снова и снова вызывая к себе интерес не только у поколений, бывших современниками отображенной в них эпохи, но и у молодежи… по крайней мере у той её части, которая не одурела от «рок-музыки», пива и дурманов покрепче. А фильмы Н.С.Михалкова — при всём их художественном совершенстве — не живут, в отличие от многих — даже казалось бы лубочно-«пропагандистских» — фильмов прошлого.
Хорошо это или плохо? — на этот вопрос можно ответить однозначно, но только поняв возможные причины такой реакции зрителей.
· Такое безразличное отношение к прежде с восторгом просмотренным фильмам может быть результатом того, что общество — люди его составляющие — с их помощью решили некие задачи своего личностного и общественного развития, после чего старые фильмы стали обладать значимостью только как иллюстрации к школьному или вузовскому учебнику истории, а также для профессионалов учёных-историков и новых поколений кинематографистов, входящих в профессиональную деятельность.
· Но может быть и другое: забытые таким образом фильмы — миражи-пустоцветы [34], действительно красивые, однако с помощью которых никакие задачи личностного и общественного развития решены быть не могут. И общение с таким искусством — не отдых, а разновидность опьянения, увлечение которым неизбежно приведёт к жестокому похмелью (приход похмелья — вопрос времени).
Действительно ли фильмы Н.С.Михалкова быстро утрачивают жизненность? и какое из двух мнений о причинах этого соответствует истине? — пусть каждый читатель решает сам для себя.
Мы привыкли к фильмам, названным в противопоставление фильмам Н.С.Михалкова, и ко всем фильмам советской эпохи потому, что они — часть той культуры, на которой мы — ныне взрослые поколения — выросли. Однако в последнее десятилетие средства массовой информации пытались сформировать в обществе к ним предвзятое отношение: дескать — пустая и вредная пропаганда, сюжеты которой ничего общего не имеют с реальной жизнью в СССР тех лет (в этой кампании оплёвывания особенно досталось “Кубанским казакам”). При этом те же самые обличители киноискусства советского прошлого не считают пропагандой, тем более вредной пропагандой, всю ту чертовщину, порнуху и мордобойщину на Земле и в Космосе, которую массово производят киностудии США и которая заполнила экраны России в последнее десятилетие.
Но когда в 2000 году в Нью-Йорке прошёл показ 37 советских фильмов времён сталинизма и начала шестидесятых годов, то вся тамошняя кинокритика в один голос восторженно заявила: «Это какая-то иная цивилизация!» — Чтобы понять причину именно такой реакции на старые (и технически несовершенные в сопоставлении с последними голливудскими техношедеврами) фильмы советской эпохи, надо вспомнить другое событие. В середине 1990-х гг. по Европе с триумфом прошла выставка произведений советского изобразительного искусства и скульптуры эпохи сталинизма. Она гостила и в России: в Русском музее она демонстрировалась под названием “Агитация за счастье”. — Вот это и есть суть кинематографа эпохи сталинизма, сохранённая лучшими мастерами кинематографии России в последующие годы. Посмотрев 37 советских фильмов, американцы отреагировали не просто на пропаганду неведомо чего, а прореагировали они на агитацию за счастье всех и каждого в обществе, жизнь которого организована на иных нравственно-этических принципах. Вот эта суть — агитация за счастье, которое необходимо осуществить в жизни трудом самих людей и их этикой — и есть то, что не укладывается в нравственно-извращённые умы обличителей киноискусства советской эпохи, и сталинской — в особенности.
И эта агитация за счастье по её существу куда как более конструктивна и созидательна нежели вся голливудская мордобойщина на Земле и в Космосе, порнуха и чертовщина, которую ежедневно выпускает на россиян телевидение по всем каналам и которую можно назвать «агитацией за катастрофы и непреходящее несчастье». И то, что это действительно так, — криминалисты США знают, поскольку во всей статистике преступности выявлена доля осознанного подражания экранным негодяям и киногероям, загнанным в угол обстоятельствами сценария. Но есть и доля неосознанного — бессознательного — воспроизведения людьми в жизни экранной жути в результате программирования и возбуждения психики кинофильмами [35]. И терракты 11 сентября 2001 кроме всего прочего — апофеоз воздействия американской киноиндустрии на жизнь американского общества. И не случайно сразу же после 11 сентября американцы в шоке пожелали снять с проката множество фильмов со сценами насилия. Но надолго терпежу у них не хватит: в условиях буржуазного «либерализма» прибыли частного бизнеса важнее безопасности общественной жизни.
Теперь обратимся собственно к интервью Н.С.Михалкова. Это интервью среди всего прочего затрагивает некоторые вопросы социологии, в том числе и вопрос о сотворении будущего:
«— Мы более-менее научились снимать и снимаем кино о прошлом. О настоящем интересных фильмов нет. Про будущее вообще мы ничего не снимаем. Почему так происходит? (Арина Слобко, Санкт-Петербург.)
— Чехов как-то сказал, что русские обожают свое прошлое, ненавидят настоящее и боятся будущего. Но ведь будущее, которого ты боишься, превращается в то настоящее, которое ты ненавидишь и в то прошлое, которое ты обожаешь. Круг замыкается.
А то, к чему нас приучают СМИ, что наша жизнь в результате заканчивается программой “За стеклом”. Сегодня существует потребность в том, чтобы люди, которые живут, творят, развиваются (у нас же не только олигархи или воры), наконец, поняли, что другой родины у нас нет.
Иван Ильин любил одну фразу: “Не жалуйся на действительность, ибо ты для того и рожден, чтобы сделать ее лучше”. Нужно увидеть в происходящем ростки того будущего, на которое ты в результате можешь надеяться».
Но если быть интеллектуально строгим, т.е. вдуматься в смысл вопроса и в смысл данного ответа, то неоспоримо: Н.С.Михалков уклонился от ответа по существу. Поэтому придётся пояснить и Чехова, и Михалкова, но не по словам, а по жизни.
Начнём с того, что далеко не все в России, тем более далеко не все русские, обожают свое прошлое. А.И.Герцен писал в предисловии к своему историческому сборнику: «Далее еще не позволяют нам знать историю. Русское правительство как обратное провидение устраивает к лучшему не будущее, но прошедшее». То есть, исторически реально в обществе сначала создаётся благообразный с точки зрения его заказчиков культовый исторический миф, который отождествляется с исторически реальным прошлым. И только после этого, этим мифологизированным прошлым начинают гордиться подпавшие под его власть, обожая их якобы историческое прошлое.
Поскольку нравственно-этические ошибки прошлого из этого культового мифа удалены в умолчания либо представлены как благо, то коллективное бессознательное общества в настоящем работает так, что воспроизводит их непрестанно, формируя тем самым будущее. Человек всё же не бесчувственное создание, он ощущает что что-то в жизни происходит не так. В результате ему ненавистно настоящее, а будущее, в направлении которого течёт настоящее, неся в себе тенденцию воспроизвести неприятные эпизоды праведно не переосмысленного прошлого, — его пугает.
Но в настоящее превращается не только то будущее, которого ты боишься. Будущее неизбежно состоится в сочетании того, что обусловлено праведно не переосмысленным мифологизированным неправедным прошлым, и того, что обусловлено осознаваемыми устремлениями на будущее. Успехи СССР в сталинскую эпоху во многом были обусловлены тем, что агитация за счастье всех и каждого в построении общества, где человек человеку — друг, товарищ и брат, — находила отклик в душах миллионов людей; и прежде всего, — в душах молодежи тех поколений, которые победили в Великой Отечественной войне, которые создали ракетно-ядерный щит и первыми вышли в космос.
В годы «застоя» агитация за счастье сменилась «бендеризацией», о которой уже было сказано; а в качестве альтернативы «бендеризации» — агитацией за бессильный скулеж ушедшего в себя и в профессию не очень порядочного человека (“Осенний марафон”, “Полёты во сне и на яву”, “Блондинка за углом” — примеры такого рода альтернатив «бендеризации»).
При этом надо помнить и то, что ясно выраженным праведным идеалам будущего надо соответствовать нравственно, поскольку общество праведного общежития не может быть составлено из негодяев и их пособников. Если этого соответствия идеалов праведности реальной внутренней нравственности нет, то получается как после 1917 г., когда вместо воплощения в жизнь идеалов социализма впали в «тоталитаризм» с его неизбежными злоупотреблениями властью; как после 1985 г., когда под лозунгом «больше социализма!» скатились в дикость первоначального накопления капитала и рэкет, соответствующий ещё более древним нравам эпохи становления феодального строя.
