Захар Прилепин - Книгочёт. Пособие по новейшей литературе с лирическими и саркастическими отступлениями
Теперь однополчане рок-н-ролла больше не чувствуют плеча товарища, каждый воет на свою луну – что ж, имеют право.
Но мне луна Борзыкина ближе, яснее, понятнее, кровавее, человечнее. Я до сих пор подвываю ему и надеюсь, что она отзовется.
Даст знак, что нас ждут, ждут назад.
…Мы лишь добавляем в тему бит и бас
Заметки о русском рэпе
Каждому поколению нужна своя знаковая система, свой словарь, чтобы изъясняться.
Появление новой знаковой системы не означает гибель прежней – но все меняется вокруг, меняются ландшафты, политика, социум, язык, и прежних определений становится недостаточно.
Смотрите, как много всего появилось нового, любопытного, непривычного: демократия, Ксения Собчак, оборотни в погонах, эскорт-услуги, наркомания и миллион молодых, полных сил наркоманов, национальный вопрос, бен Ладен, мобильные телефоны, айподы, пин-коды, компьютерные игры, леворадикалы, праворадикалы, «единороссы», серфинг, дайвинг, шопинг.
Со всем этим надо было что-то делать.
«…все уже было сказано до нас, мы лишь добавляем в тему бит и бас», – спел однажды Ноггано.
Новая песенная культура появляется не потому, что люди постигают новые истины: это им так кажется, что постигают, – на самом деле они лишь наступают на старые грабли. Новые песни появляются затем, что нужно каким-то образом ввести в языковой оборот накопившееся в последние годы барахло.
По сути говоря, все, что нужно понять русскому подростку или молодому человеку, спели в свое время Высоцкий, Галич и Окуджава, потом Цой, Летов и Башлачев. Там уже все есть про честь, мужество и любовь. Но у этих ребят ничего не было про плюшки, терки, яйца Фаберже и лабрадора Кони. А мы, когда слушаем песни, хотим узнавать мир вокруг себя и себя в этом мире.
Какое-то время русский подросток никак не мог разыскать и рассмотреть своего отражения. Он не слышал той музыки, где ему сформулировали бы то, что он уже знал о себе, но сам не мог сказать и тем более спеть.
Нет, какая-никакая рэп-продукция появлялась уже давно, но она чаще всего была вовсе низкого качества либо ее, что называется, продюсировали.
Продюсерский продукт никогда не станет откровением. Продюсер не хочет выговориться, он хочет заработать. Он не создает новый разговорный словарь – он пользуется прежними понятиями, упрощая их для подрастающих недоумков.
В этом смысле русский рэп пришел не на смену шансону: за редчайшими исключениями шансон – внекультурная или, точнее сказать, субкультурная вещь. Это может быть «душевно», это может быть «по приколу» – но вообще, к чему среднестатистическому старшекласснику, который совсем не собирается в тюрьму, или студентам физфака, филфака и юрфака вся эта бесконечная блатотень?
Рэп пришел на смену року – как рок пришел на смену бардовской музыке.
В 80-м похоронили Высоцкого – он и по сей день является безусловным авторитетом в русской песенной традиции, – но уже тогда «дети проходных дворов» (Цой), постепенно вырастающие в «поколенье дворников и сторожей» (БГ), ждали, когда у них появится свой бит и бас. Окуджава сочинил в свое время для тех, кто ждал, «Полночный троллейбус», но он уже никак не мог сочинить «Пригородный блюз». Поэтому его сочинил Майк Науменко из группы «Зоопарк» и в одной песне сообщил о своем поколении все, что нужно.
Рок-н-ролл дал моим сверстникам иллюзию новой свободы, нового буйства, нового единства.
«Мы вместе!» – сказал Кинчев в 86-м. «Дальше действовать будем мы!» – спел Цой в 87-м. «Выйти из-под контроля!» – позвал Борзыкин в 88-м.
Уверенность в том, что мы вместе выйдем из-под контроля и дальше будем действовать сами, была огромна. Ничего этого не случилось – но вкус иллюзии был так терпок и сладок, что повзрослевшее сердце до сих пор благодарно тем молодым витиям.
В 88-м (как раз когда начало рождаться поколение нынешних слушателей рэпа) шагнул в окно восьмого этажа Башлачев, и в эту черную дыру увлекло образовавшимся сквозняком едва ли не половину состава рок-героев: Цоя, Науменко и Летова мы уже упоминали, но не только их с корнем повырывало из жизни. Еще были Янка Дягилева, Дюша Романов, Алексей «Полковник» Хрынов…
Еще Федор Чистяков сел в тюрьму, а потом раздумал сочинять песни. Вячеслав Бутусов при жизни превратился в мрачную мумию, а Илья Кормильцев, придумавший все великие тексты «Нау», неожиданно умер. Надолго смолк Дмитрий Ревякин. Разучился сочинять новые блюзы и рок-н-роллы Чиж. Ушел в тотальную петербургскую мизантропию Борзыкин. Распустил «Звуки Му» Мамонов. Зачастил за океан «АукцЫон» – там оказалось интереснее. Задумался о чем-то своем Александр Скляр, часто предпочитая пению художественную декламацию чужой прозы. А Кинчева ломало так, будто он реально получил черную метку и скоро ему полный шабаш настанет. Полный сашбаш, точней.
В итоге в новое столетие народившееся юношество побрело безо всякого призору. Ему никто не сказал: «Мы вместе!» Ему, напротив, сообщили, что всякий из них отныне сам по себе.
Я уж не говорю про нас, тридцатилетних. Найти хоть одну певчую птицу, которой доверяли б мои сверстники, – большая проблема.
Ну, впрочем, Б Г, конечно. Ну, впрочем, Шевчук, конечно. Но они ж, прости Господи, деды! Они ж аксакалы. Если б они не брились, их бородами можно б было выложить транссибирскую магистраль.
А так – картина невеселая. Великолепные «Запрещенные барабанщики» побарабанили и смолкли. «Машнин Бэнд» записал один великий альбом и поставил точку. У Черного Лукича только начались и сразу же кончились хорошие песни. А «Ума Турман» – это уж слишком сладко, столько сахара сразу можно только девочкам. Одним «Сплином» сыт не будешь, короче.
«Где та молодая шпана, что сотрет нас с лица земли?» – пел БГ до исторической эры, когда-то в палеозое, если точнее – в 1981 году. Никто и предположить не мог, что шпану придется дожидаться четверть века.
Она к тому же не собиралась никого стирать с лица земли – но явилась ровно тогда, когда многие всадники рок-н-ролла осыпались со своих седел и частично стали в хорошем смысле травой.
Теперь уже не так важно, кто из числа рэп-призыва явился первым.
В доисторические времена рэп-композиции были и у Б Г, и у Кинчева, но мы ж не о них.
Была давняя отдельная от нынешней история, в центре которой стояли ребята из группы “Bad Balance”, но она давно завершилась.
Безусловно отметилось «Многоточие». Дельфин. Особой строкой надо сказать о группе «Кровосток» – случалось и такое.
Даже Серега был – с его первым, зашибенным альбомом, – но этого минского рэпера что-то очень быстро повлекло на «новогодние огоньки» ко всей неистребимо окопавшейся там нечисти – и сразу Сереги как бы не стало.
Была мощная ростовская движуха, начавшаяся в конце девяностых: оттуда родом и Хамиль, и Змей, и Баста, и «Песочные люди», и многие иные.
Но тот год, когда рэп из развлечения столичных подростков или ростовских заводил начал становиться национальным достоянием, мы можем назвать точно.
Это 2007-й.
Помню, я ехал в машине и водитель нашей конторы включил какой-то совершенно невнятный рэп-сборник. Там были мегабайты оглушительной чепухи, но две песни сразу перещелкнули во мне какой-то давно заржавевший тумблер. «Неужели вот оно?» – сам себе не поверил я.
Там был еще первый, неальбомный вариант «Ориджинал Ба» от Гуфа и «Голос андеграунда» Ноггано.
Прослушал еще по сорок раз каждую песню и понял: да, случилось то, что так давно было нужно.
Началась очередная история, когда музыка – в нашем случае рэп – появилась, чтоб озвучить, оязычить сразу целое поколение, дав свою знаковую систему молодой поросли.
«Битлы» и «Роллинги» тоже далеко не первыми заиграли рок-н-ролл, но взорвали мир именно они.
Вот и у нас произошла та же история, которую вполне можно восстановить по датам.
В 2007 году Гуф выпустил «Город дорог». В том же году “Centr” (тогда еще «Центр») записали диск «Качели». В следующем, 2008-м выросший из «Басты» злой ребенок Ноггано выдал «Первый» альбом, а Вис Виталис – пластинку «Делай Что Должен». В том же году подгадала «Каста», сделав лучшую свою запись – «Быль в глаза», и появился первый диск рэпера Noize MC. Наконец, в 2009 году группа «25/17» выпустила знаковый альбом «Только для своих».
Это было как обвал. Серия оглушительных ударов в мозг. Это был очень вкусный и нужный шок.
По масштабу явления произошедшее идентично тому, что случилось за какие-то год-два, отсчитывая от 1987-го. Тогда, напомню, вышла пластинка «Энергия» – самый первый и самый лучший альбом «Алисы». Тогда была записана «Группа крови» – самая известная и самая знаменитая пластинка «Кино». Вскоре появилось «Отечество иллюзий» – не самая лучшая и не первая, но самая известная и показательная пластинка группы «Телевизор». И в том же отрезке «АукцЫон» записал «Как я стал предателем» – совершенно гениальный и непревзойденный даже ими самими альбом.
