М Нахмансон - Ричард Блейд, шпион Ее Величества, герой и странник
1. Вселенные Измерения Икс расположены не в ином времени и не в ином пространстве -- так утверждает гениальный Лейтон. Но если эти миры существуют не во времени и не в пространстве, то где же еще? Явная нелепость, недопустимый логический прокол.
2. Компьютер не переносит Блейда в иные миры в физическом смысле; он так перестраивает его мозг, что наш герой начинает воспринимать эти новые реальности.
Во втором случае мы имеем дело с добротной и хорошо известной фантастической идеей, с которой я готов полностью согласиться. Но неопределенность по первому пункту всегда раздражала меня и, как представитель точных наук, я с ней никак не мог примириться. Кроме того, небулярность местоположения миров Измерения Икс существенно тормозит сюжет -- ведь Блейд часто отправляется в путь с дополнительными устройствами, вживленными то в мозг, то под кожу, и надо четко представлять себе, как все эти спейсеры, передатчики, телепортаторы, силовые экраны и т.д. действуют в других мирах. Это очень важный вопрос, так как иногда сюжет всего произведения построен на особенностях одного из подобных приборов.
Поэтому я воспользовался еще одной добротной и хорошо известной идеей о параллельных Вселенных, сдвинутых на квант времени друг относительно друга. Вот в них-то и путешествует Ричард Блейд, а компьютер в этом случае превращается в своеобразный темпоральный движитель, позволяющий страннику преодолеть временной барьер между реальностями. В рамках такой модели можно развить целую теорию о переносе органических и неорганических объектов, о расположении миров на хронологической шкале, о темпоральном сопротивлении, о возможности повторного визита в один из миров и так далее. Все эти моменты должны выглядеть логически непротиворечивыми и достоверными ( конечно, в рамках постулатов нашей фантастической теории ), ибо на их основе функционирует, например, такое важное и мощное средство, как телепортатор, позволяющий Блейду перебрасывать домой некоторые предметы. Для построения занимательного сюжета надо совершенно точно определить, что Блейд способен делать с помощью этого устройства и что лежит за границами его возможностей. Достаточно подробное изложение теории хронопереноса дано в повести "Странник", и читатели скоро познакомятся с ней.
5. Апокрифы Ричарда Блейда
В начале нашей статьи приводились примеры произведений, относящихся к жанру героической фантастики. Было бы уместно рассмотреть вопрос о том, к какому из двух более обширных разделов -- твердой НФ или фэнтези -принадлежит этот жанр. Мы легко убедимся, что в данном случае невозможно провести однозначную классификацию. Упоминавшиеся сериалы о принцах Эмбера, Мире Пяти Ярусов, Конане-Варваре и, конечно, "Властелин колец" -- типичные романы фэнтези; Маджипур Силверберга, Дюна Герберта и даже истории Бэрроуза о Картере Марсианском стоят ближе к твердой НФ; цикл о Тарзане -- это скорее приключенческая литература. Что же такое апокрифы Ричарда Блейда? Фэнтези или научная фантастика?
Чтобы разобраться с этим, остановимся на самом понятии фэнтези. В отличие от твердой НФ, повествования в жанре фэнтези описывают события в той или иной степени невероятные с научной точки зрения; в них фигурирует магия, чародейство, колдуны и ведьмы, целый волшебный мир, а также герои и злодеи, наделенные волшебными свойствами. Все эти качества иррациональны и необъяснимы с точки зрения точных наук; волшебный мир обладает собственной системой постулатов, определяющих завязку сюжета, развитие конфликта, действия персонажей и их возможности.
Фэнтези -- это сказка для взрослых, и возникла она, как я подозреваю, из зависти. Все мы в детстве слушали сказки и, вероятно, любили их. Однако в пятнадцать лет -- тем более, в двадцать или сорок -- сказки про Ивана-церевича и Серого Волка или про Золушку уже не так увлекают, как в более нежном возрасте. Но хочется сказки! До боли в сердце, до дрожи в коленках хочется сказки, которая могла бы увести за грань суровой действительности, в иной мир, в котором возможны всякие чудеса. У детей были такие сказки; у нас, взрослых, нет -- и мы начали завидовать детям. Эта зависть, белая или черная, плюс зеленая тоска по утерянному навсегда детству и породила фэнтези. Таково мое мнение, но я никоим образом на нем не настаиваю и готов принять любые другие гипотезы.
Предположим, я прав, и фэнтези -- это сказка для взрослых. Тогда к подобным произведениям, несмотря на их развлекательный характер, надо подходить именно с "взрослой" точки зрения. О чем любят читать взрослые? О любви, о сильных человеческих страстях, о таинственных происшествиях, которые разгадывает герой -- причем весь этот антураж, включая колдовство, должен быть подан с максимальным реализмом, с достоверностью и юмором ( там, где он уместен ). Чем реалистичнее, тем интереснее читать, тем больше веришь в невероятные измышления, которые вываливает на нас автор.
Почти любую детскую сказку можно превратить в фэнтези для взрослых. Возьмем, к примеру, историю о Красной Шапочке. Пусть она будет юной прелестной блондинкой, ее бабушка -- могущественной колдуньей, а волк -несчастным и благородным юношей, который по ночам волею злого мага преображается в вампира-оборотня. В душе этого горемыки человеческое борется со звериным; днем он питает нежную любовь к прекрасной девушке, ночью же борется с гнусными сексуальными поползновениями на ее счет, заодно надеясь испить бабушкиной крови. Очень многообещающий сюжет! Надеюсь, кто-нибудь когда-нибудь за него возьмется, а мы вернемся к нашему Ричарду Блейду.
Прежде всего отметим, что обстановка, в которой он действует, не имеет никакого отношения к фэнтези. Нет ни колдунов, ни волшебства, ничего иррационального; миры Измерения Икс реальны, не содержат мистицизма и часто состоят из преобразованных, переиначенных и приспособленных к делу элементов земной истории. Сам Блейд также трудится в пределах человеческих возможностей, и магии в нем не больше, чем в столовом ноже. Более того, все истории о нем -- подделка под действительность; и чем лучше такая подделка удалась, тем интереснее их читать. Что же касается всего компьютерно-лейтоновского антуража, то это чистая научная фантастика -- в самом первозданном виде.
И тем не менее я считаю, что истории о Ричарде Блейде -- это фэнтези.
Тут важен дух, а не буква. Мои хроники, как и романы Джеффри Лорда, являются сказками для взрослых -- причем сказками не нравоучительными, а сугубо развлекательными. Сама фигура Ричарда Блейда является сказочной; не в том смысле, что он наделен какими-то иррациональными способностями, а из-за невероятного сочетания в одной личности множества реальных, но редкостных и противоречивых качеств ( сила, красота, отвага, ум, жестокость, любовь к странствиям, мужская потенция, авантюризм, любопытство, решительность, опыт, скептицизм и т.д., и т.п.). В силу этого Блейд всегда о б р е ч е н быть победителем -- и это тоже мифологическая ситуация. Я полагаю, что образ супермена, даже не наделенного магической силой, принадлежит фэнтези с той же безусловной полнотой, как Арлекин и Коломбина -- комедии дель арте; и в том, и в другом случае жанр порождает персонажей, персонажи развивают жанр. Или наоборот.
Возможно, мои соображения наивны и неверны, но я вовсе не собираюсь вступать в спор с профессиональными критиками по поводу классификации подобных развлекательных повествований; я только пытаюсь изложить соображения, согласно которым сконструированы душа и характер Ричарда Блейда. Ведь если он таков, каков есть, то данное обстоятельство тянет за собой совершенно определенные последствия: достоверность по сути дела сказочных и условных ситуаций, иронию, реализм батальных и эротических сцен.
Что касается эротики, она должна присутствовать обязательно. Ричард Блейд не тот человек, который при виде хорошенькой женщины будет испытывать платоническое восхищение от ее красоты. Его мысли направлены совсем в другую сторону: во-первых, что у нее под платьем, а во-вторых, где здесь ближайшие кустики. И любой нормальный мужчина, я полагаю, думает о чем-то подобном. Сказка же заключается в том, что Блейд, в отличие от нас с вами, в с е г д а находит подходящие кусты и добирается до того, что под платьем. Другое дело, что эти его подвиги должны быть описаны достаточно ярко, но без скабрезности; эротика -- это не порнография.
* * *
В заключение остановлюсь еще на одном моменте, связанном с оригинальными романами Джеффри Лорда. Как отмечалось выше, с точки зрения сюжета их качество оставляет желать лучшего, и при планировании данного сериала я испытывал большой соблазн выбросить их совсем. Однако они оставлены -- в том или ином виде. Причин несколько.
Во-первых, то, что выше я неоднократно критиковал Лорда, не значит, что я не испытываю к нему уважения. Он изрядно потрудился над своими повествованиями, и я со своими соавторами тоже немало поработал, перелагая его творения на русский; жалко терять уже сделанное. Восемь произведений, выпущенных издательствами "Северо-Запад" и "Деймос" в 1992-1993гг, принадлежат истории опубликования романов Лорда на русском языке; было бы нехорошо нарушать традицию, лучше ее продолжить. Во-вторых, читатели могли бы предъявить законные претензии -- ведь начиная собирать определенный сериал, они всегда хотят иметь ВСЕ и в ЕДИНОЙ УПАКОВКЕ ( то-бишь оформлении ). В-третьих, наиболее слабые вещи Лорда можно переделать и, как говорится, "дотянуть". Фактически эта процедура началась уже в процессе перевода восьми ранее вышедших романов, ибо в ряде случаев нашим читателям был предложен не перевод, а пересказ, имеющий к текстам Лорда довольно отдаленное отношение. В рамках нового сериала мы пойдем дальше; некоторые романы будут переписаны -- вернее, на их основе будут созданы новые оригинальные произведения. Безусловно, внимательный читатель обнаружит некоторый разнобой в стиле, но тут уж ничего не поделаешь.
