Владимир Набоков - Набоков о Набокове и прочем. Рецензии, эссэ
«Счастливейший день» Джона Апдайка («Важной представлялась сама беседа, а не ее предмет, быстрые утверждения, медленные кивки, вязь различных воспоминаний; словно под водой, вокруг никчемного камня, вилась, разрастаясь, одна из тех панамских губок-плетенок». Мне нравится так много рассказов Апдайка, что было трудно выбрать для демонстрационных целей какой-нибудь один из них и тем более трудно остановиться на наиболее вдохновенной детали).
«Хорошо ловится рыбка-бананка» Дж. Д.Сэлинджера («По дороге она остановилась, брыкнула ножкой мокрый, развалившийся дворец из песка…»[49] Это великолепный рассказ, слишком известный и хрупкий, чтобы здесь его измерял рядовой конхиолог).
«Смерть в Майами-Бич» Герберта Голда («Наконец мы умираем, с расставленными большими пальцами и всем остальным». Или, чтобы еще более подчеркнуть своеобразие этого восхитительного рассказа: «Барбадосские черепахи, большие как дети… распятые подобно ворам… жесткая кожа не в силах сокрыть их теперешней беспомощности и боли.»)
«Заблудившийся в комнате смеха» Джона Барта («В чем соль рассказа? Эмброуз болен. Он потеет в темных коридорах; засахаренное яблоко на палочке, вкусное на вид, разочаровывающее на вкус. Комнатам смеха нужны мужские и женские туалеты через равные промежутки». Было не так то просто выделить нужную мне строку из его прелестной молниеносной, пестрой образности).
«Ответственность начинается во снах» Делмора Шварца{110} («… и роковой, безжалостный и страстный океан». Хотя в этом рассказе, столь чудесно сплетающем старый кинофильм с личным прошлым, есть и несколько других божественных колыханий, приведенная фраза заслужила цитирование за свою мощь и безупречный ритм).
Должен добавить, что мне было бы очень приятно, если некий профессор литературы, тестируя своих студентов в начале или в конце семестра, попросил бы их написать работу, посвященную следующим вопросам:
1. Что хорошего в этих шести рассказах? (Избегайте употребления таких слов как «убеждения», «экология», «реализм», «символы» и проч.)
2. Какие еще абзацы в этих рассказах несут метку вдохновения?
3. Как именно заставляли выть несчастную собачонку, держа ее в прикрытых кружевными манжетами руках, у самого пудреного парика?
Перевод Марка Дадяна и Марии Попцовой
Сноски
1
Краткий, сжатый (англ.).
2
Ласкайте фразу: она вам улыбнется (фр.).
3
Постфактум (лат.).
4
Целиком (лат.).
5
В крайнем случае (фр.).
6
Стул, кресло (англ.).
7
Вдохновение, душевный подъем (англ.)
8
Цитаты из Александра Полякова приводятся в обратном переводе с английского.
9
От suctorial (лат.) — сосущий.
10
Орнамент (лат.).
11
Круглая поляна (фр.).
12
Литературный вечер (фр.).
13
Модной (фр.).
14
Бескорыстный поступок (фр.).
15
В защиту себя и своих дел (лат.).
16
Дело Онегина (фр.).
17
Юбилейный сборник (нем.).
18
Читатели могут обратиться к этому тексту. В сокращенном и исправленном в ущерб логике виде он перепечатан в книге Эдмунда Уилсона «Окно в Россию» (Window on Russia. N. Y.: Farrar, Straus & Giroux, 1972). (Примеч. В. Набокова.)
19
Наоборот (лат.).
20
По причинам, ничего общего не имеющим с предметом этого эссе, впоследствии я поправил перевод, точный по тону, но не в синтаксисе, этих двух строк (см. эпиграф к английскому изданию «Машеньки», McGraw-Hill, New York, 1970). (Примеч. В. Набокова.)
21
Нега (фр.).
22
Свои юные годы он провел, погруженный в негу и наслаждение (фр.).
23
Его душа объята негой (фр.).
24
Despair. New York: G. P. Putnam's Sons, 1966, pp. 302–303.
25
Жупелы (фр.).
26
Замечу только, что чем меньше любим мы женщину, тем вернее мы можем овладеть ею. Однако забава эта достойна старой обезьяны восемнадцатого столетия. Цит. по: Пушкин А. ПСС. В 10 т. Ленинград: Наука, 1977–1979. Т.10. С.593.
27
Пересматривая свой перевод для нового издания, я заменил «clamorous» абсолютно точным «croaking». (Примеч. В. Набокова.)
28
Сборник критических статей и эссе Эдмунда Уилсона (1938).
29
Светский человек (фр.).
30
Самолюбие (фр.).
31
Дуэль по желанию (фр.).
32
жизнеописание (лат.).
33
"Дело "Лолиты"" (фр.).
34
Герой следующей литературной волны (фр.)
35
возмущена этими претензиями (фр.).
36
Olga Carlisle. Poets on Street Corners. New York: Random House, 1968, pp. 142–144.
37
Юбилейный сборник (нем.)
38
Высшая буржуазия (фр.).
39
Моя вина (лат.).
40
Дословно: «Могуч я был, пока не увидел Эльбы» (англ.).
41
Данная ошибка вызвана неверной транскрипцией палиндрома на с. 218 журнала «Трикуотерли», выпуск 17. Русское слово «рвать», первое из слов в строке четвертой, было помещено в конец третьей строки. Ошибки в транскрипции и в заметке (с. 217) будут исправлены в отдельном издании этого тома (в мягкой обложке), которое выйдет осенью в издательстве "Саймон и Шустер». (Примеч. В. Набокова.)
42
Ни к селу ни к городу (фр.).
43
Тамарак, лиственница американская (Larix laricana).
44
Здесь и далее строка под карикатурой является одновременно подписью к ней и подзаголовком
45
Пребывание, посещение (фр.).
46
«Да, лучше дантова ада гореть ему в седьмом кругу» (англ.).
47
Ночью, под горканье
Цапли, вдруг встать
Тянет Набокова,
Сесть и писать.
(Пер. М. Попцовой.)
48
stillicide — убить стилетом; ganch — кабаний клык (англ.).
49
Перевод Р. Райт-Ковалевой.
50
Сенека — название племени американских индейцев Лиги ирокезов, населявших земли на западе современной территории штата Нью-Йорк.
51
Перевод В. Минушина.
52
Перевод В. Минушина.
53
Здесь — имеет зуб (фр.)
Комментарии
1
Впервые — New Republic. 1940. Vol. 103. November 18, pp. 699–700, под заглавием «Diaghilev and Disciple».
Рецензия на перевод мемуарной книги «Дягилев и с Дягилевым» (Париж: Дом книги, 1939) балетного танцовщика и хореографа Сергея Михайловича Лифаря (1905–1986) — первая критическая статья, написанная Набоковым в Америке по заказу Эдмунда Уилсона.
2
Впервые — New York Sun. 1940. December 10, p.15, под заглавием «Prof. Woodbridge in an Essay on Nature Postulates the Reality of the World».
3
Впервые — New Republic. 1941- Vol.103. December 9, pp.808–809, под заглавием «Mr. Masefield and Clio».
4
Мэйсфилд Джон (1878–1967) — английский писатель, поэт; в 1930 г. был удостоен звания поэта-лауреата.
5
Гекобол — персонаж Мэйсфилда в качестве прототипа имеет реальное историческое лицо — архонта города Пентаполис. Согласно византийскому историку Прокопию Кесарийскому, юная Феодора, будучи гетерой («из тех, что в древности называли "пехотой"»), одно время была любовницей Гекобола, «угождая его самым низменным страстям» (Тайная история, IX.27).
6
Руритания — страна, выдуманная английским писателем Энтони Хоупом (наст. имя: Энтони Хоуп Хоукинс; 1863–1933). Впервые Руритания появляется в романе «Пленник Зенды» (1894), отдельные сюжетные мотивы которого обыгрываются в «Бледном огне».
