Кристофер Хэдфилд - Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему научили меня 4000 часов на орбите
Хотя смысл карантина — защитить астронавтов, для наших семей это мероприятие определенно не из легких. Для начала им нужно добраться до нас, а в Казахстан не так-то легко попасть, только если вы не из Киргизии. Кроме того, они не только вынуждены полностью подчиниться нашему расписанию, но от них еще требуют следовать традициям, которые могут им показаться не особенно забавными. За день или два до старта, например, мы вместе с членами экипажа и родственниками пересматриваем «Белое солнце пустыни» — русский фильм, главный герой в котором чем-то напоминает Лоуренса Аравийского[5]. При этом наши близкие могут быть вовсе не в восторге от своеобразной игры актеров.
Для тех из нас, кому предстоит лететь в космос, подобные ритуалы нужны для того, чтобы взбодриться и следовать предсказуемому порядку дней перед стартом. А вот для наших семей эти традиции скорее дополнительная обязаловка — притом что они и так уже несут тяжкое бремя. Ведь мы не только бросили на наших жен все домашние и семейные дела, но еще и повесили на них ответственность за прием всех друзей и родственников, которые приехали нас провожать. В тот момент, когда мы направляемся к стартовой площадке, спокойные и сосредоточенные на своей миссии, наши супруги испытывают сильный стресс. Как сказал мой коллега Майк Фоссум: «Давайте честно признаем, наши мечты стали для них ночными кошмарами».
Когда летали шаттлы, ситуация была еще более стрессовая. На мой первый полет в 1995 г. мы с Хелен пригласили почти всех наших знакомых вместе с их знакомыми. В итоге собралось больше 700 гостей. «Эй, не хотите отпуск во Флориде? Запуск космического корабля и VIP-бейджики НАСА включены. Хотите? Продано!» Примерно за неделю до самого главного дня орда родственников и друзей высадилась на Кокоа-Бич во Флориде. Даже название этого места способствовало праздничному настроению отпуска, и все отлично проводили время, играя в гольф и гуляя по парку Диснея, резвясь на пляже и во всю предаваясь веселью, пока их друг и родственник астронавт пребывал в заточении. Конечно, мы хотели, чтобы все они отлично провели время, только вот лично моя роль ограничивалась тем, чтобы не погибнуть. Тогда как Хелен организовывала вечеринки, проводила бесконечные завтраки, обеды и ужины и другие мероприятия, давала одно интервью за другим («О да, я так горжусь им!»). Порядок дня превратился в непрекращающуюся тусовку; у людей, понятно, было праздничное настроение и желание общаться, и все они хотели быть как можно ближе к моей семье. Хелен буквально сбивалась с ног.
Запуск на Байконуре в декабре 2012 г. прошел немного по-другому. Мне разрешили пригласить всего 15 человек, включая ближайших членов семьи. Кроме того, добраться туда через Россию, к тому же накануне Нового года, стоило очень дорого. Наши близкие друзья и члены семьи, плюс друзья и семья Тома, плюс сотрудники ККА и НАСА заняли гостиницу в Москве. Хелен и Анна, жена Тома, помогли с организацией пеших экскурсий по городу, давали рекомендации, в какой ресторан сходить, и отвечали на бесчисленные вопросы о том, что надеть, как добраться до станции метро и когда отправляется автобус в аэропорт. Хелен сказала мне, что все это походило на организацию большой свадьбы. Не хватало только жениха.
Когда через несколько дней вся компания переместилась в Казахстан на древнем самолете, зафрахтованном НАСА, настроение стало еще веселее. Смена часовых поясов, мороз, который шокировал даже канадцев, и полное незнание языка были, очевидно, отлично компенсированы безумными ночами в злачных местах Байконура. Когда Хелен с детьми дружной толпой выбиралась из гостиницы, чтобы встретиться со мной и провести те один-два часа, которые нам дозволялось ежедневно проводить вместе, с каждым разом они приносили все более яркие и красочные истории о том, как прошедшей ночью наши благоразумные и работящие друзья и родственники превращались в тусовщиков, обожающих водку и имеющих склонность надевать чужие лифчики себе на голову на манер берета.
Все очень весело проводили время, в том числе и Хелен, правда, ей еще пришлось испытать определенный стресс, связанный с организацией и обеспечением этих недельных каникул, и при этом переживать о том, что какое-то происшествие может отложить намеченный старт. При этом она не волновалась за меня, даже тогда, когда мы проверяли мое завещание. Она полагалась на то, что я буду внимателен к мелочам, как во время запуска, так и после. Кроме того, Хелен реалист: она знает, что космические исследования опасны, что исследователи космоса, бывает, погибают и лишнее волнение на этот счет ничего не изменит. Некоторые жены очень нервничают перед стартом, доводя себя до тошноты, но моя Хелен испытывала только приятное волнение, нарастающее по мере приближения дня запуска корабля, и причина была не только в том, что моя мечта превращалась в реальность. Конечно, была и гордость, и радость, что мне удалось добиться того, чего я хотел, но еще и чувство облегчения. Она была готова вернуться к своей обычной жизни и своим собственным приключениям.
* * *По счастью, какой-то сообразительный человек в НАСА давным-давно заметил, каким тяжелым бывает время подготовки к запуску для супругов, и выдвинул идею семейных эскортов: вы выбираете двух астронавтов, которые на данный момент не задействованы в подготовке к экспедиции, чтобы один присматривал за ближайшими членами семьи, а второй отвечал за остальных родственников и друзей во время старта. По сути, семейный сопровождающий — это «муж на замену», тот, кто сможет прийти на помощь на Земле во время проведения экспедиции не только на старте, но и позже, когда жизнь остальных членов семьи вернется в нормальное русло. Я несколько раз был таким семейным помощником, и моя работа состояла в том, чтобы сбегать обратно в отель за пропуском, который забыл кто-то из гостей, доставить домой дядюшку, который перебрал на вечеринке, собрать бутерброды, пересчитать головы в туристическом автобусе, попытаться уладить жалобы на то, что в гостиничных номерах слишком жарко или слишком холодно. По сути, я был мальчиком на побегушках, но меня это никогда не беспокоило, в том числе и потому, что мне и самому потребуется кто-то, кто сможет делать все это для моей семьи, если я когда-нибудь снова отправлюсь в космос. В 2012 г. таким помощником стал Джереми Хансен, удостоенный медалей и наград канадский летчик-истребитель и астронавт. Несколько дней перед Рождеством он провел с моими гостями: усаживал их в автобусы, водил по музеям, перевозил их багаж с места на место, помогал обменивать деньги и поднимал их в 4 утра, чтобы они не пропустили обратный рейс, — и все это он делал с традиционно доброжелательным настроением.
Когда выбираешь семейного помощника, нужно искать не просто астронавта, который наверняка сможет улыбаться и кивать, когда тетя Руби начнет свои разглагольствования на политические темы. Прежде всего нужно подумать о таком астронавте, которого бы вы хотели увидеть рядом со своей женой, если вдруг кто-то из ваших близких умрет, пока вы в космосе, или если ваш корабль взорвется, и в этом случае семейному помощнику придется поддерживать вашу семью месяцы, а может, и годы. Во время моего второго запуска одним из моих семейных помощников был Рик Хасбэнд, и он очень здорово помог моей семье. Во время следующего полета его собственным семейным помощникам, среди которых был астронавт из ККА Стив Маклин, пришлось поддержать его жену в самый трудный период: Рик был командиром шаттла Columbia, взорвавшегося при входе в атмосферу. Соглашаясь выступить семейным помощником, вы знаете, что, возможно, вам придется помогать супруге другого астронавта не только во время шумных вечеринок в честь старта, но и на похоронах и долгое время после них. Помогать в открытии целевого образовательного счета для детей, поддерживать и выступать в защиту семьи во время расследования происшествия. Мне, к счастью, никогда не приходилось заниматься подобными делами, но, когда соглашаешься стать семейным помощником, понимаешь, что такая вероятность есть. И это — огромная ответственность.
Но эту ответственность необходимо принять не только из альтруистических соображений, но и в собственных интересах тоже. Когда приходится бегать в «Старбакс» за заказами гостей и следить, чтобы чей-то дедушка получил свой любимый хлеб без глютена, это очень эффективная проверка для собственного эго. Кроме того, обязанность семейного помощника заставила меня посмотреть на мир глазами членов семьи астронавта. Моя собственная семья пару раз давала мне понять, что быть ребенком или женой астронавта не так-то просто. Кристин сказала об этом так: «Если твой папа астронавт, то самое интересное, что то, что другие видят в тебе, пока ты растешь, на самом деле к тебе имеет мало отношения, и ты никак не можешь на это повлиять. Тот факт, что твой отец — астронавт, затмевает все остальное, что люди могут увидеть в тебе». Мои дети справлялись с этим испытанием разными способами; все трое сейчас сформировавшиеся взрослые люди, у которых множество своих интересов, живущие полноценной жизнью. Однако мой выбор профессии сделал их взросление в некоторых отношениях более трудным, и исполнение обязанностей семейного помощника помогло мне понять, что многие трудности были общими, а не характерными только для нашей семьи. Помогая семьям коллег в период подготовки к старту, начинаешь лучше понимать те вещи, которые семьи стараются сохранять и которыми им приходится жертвовать не только, пока папа, или мама, или муж находится в космосе, но в течение многих лет до этого.
