Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры
На самом деле «Одноклассники» случились гораздо раньше — в «Живом журнале». В 2001–2002 годах там оказались те, кто делал русский интернет в Калашном переулке, офисе «Ситилайна» и других офлайновых «местах силы»: Роман Лейбов, Антон Носик, Максим Кононенко, Артемий Лебедев, Демьян Кудрявцев. Ранний, еще относительно безлюдный ЖЖ — это их форум, место общения людей, давно знакомых друг с другом. «Живой журнал» с самого начала 2000-х фактически стал аналогом русского интернета середины 1990-х — ив каком-то смысле остался им по сей день. Только теперь расслышать разговор членов рунетовского пантеона друг с другом через головы миллионов других блогеров довольно сложно.
У меня вопрос.
Один.
Простой.
Откуда у террористической организации ХАМАС взялось российское оружие.
Дмитрий Анатольевич, я слушал вчера Ваши поздравления, спасибо. Надеюсь, в Граубюндене хороший снежок, или где Вы там справляете с Бушами.
Но сегодня пятница, рабочий день, шаббат еще не наступил.
И средство массовой информации «ЖЖ dolboeb» (да-да, сенатор Слуцкер Владимир Иосифович, мой ЖЖ является СМИ) интересуется.
ОТКУДА У ХАМАСА РОССИЙСКИЙ ГРАД?
Из журнала dolboeb, 2 января 2009
Ответ Президента Антону Носику
Блядь, ну сколько можно?! Только что позвонили из пресс-службы Медведева и велели ответить за него на вопрос «какого-то долбоеба, вы его знаете?».
Знаю, хуле. Придется отвечать. Президент Долбоебу отвечать не может — не по чину. Долбоебу будет отвечать штатный Идютъ. Люди мы подневольные, нас майоры пасут, поэтому придется отставить бутылку и работать, работать, работать.
<.>
Внимание, ответ:
А. ВОРОБЬЕВ: А откуда у Хамас ракеты, которыми он обстреливает вас? Это самодельное производство?
А. АЗАРИ: И самодельное, и оружие, которое контрабандой пришло, включая даже иранское. Там иногда даже мне в Израиле приходится как-то ставить точки над «i», потому что, например, идут обстрелы установками ГРАД — звучит, российские это или не российские. Ну, просто копия с российских, и поэтому очень часто граждане Израиля говорят: «Твои россияне нас обстреливают». Ия должна объяснять, что это не российское оружие.
А. ВОРОБЬЕВ: То есть вы говорите, что у палестинцев нет российского оружия?
А. АЗАРИ: Может быть, есть какое-то мелкое, но нету поставок. Опятъ-таки, мы делим: не у палестинцев, а у хамасовцев. Прямых поставок Хамасу российского оружия нету. Если кто-то что-то туда провел, это может быть, но даже установки ГРАД не являютсяроссийскими.
Анна Азари, посол Израиля в России, 30 декабря 2008 года[58]
Антон Борисыч! Ты в следующий раз, когда будешь у Президента спрашивать — сразу же мне звони. Так проще будет, а то майор звонит — я сразу дергаюсь. Выпить не дают»
Из блога Идiотъ, 2 января 2009
Литой новогодний свинецКак бы ночь настает, и спать пора.
Кремлевский ответ меня вполне устроил.
Тогда восемнадцатый псалом на ночь.
Из журнала dolboeb, 3 января 2009
— Вы пришли в ЖЖ в 2001-м?
— Ну да. Опять же: я, когда завел себе там аккаунт, думал, что он уже у всех есть. А оказалось, что их тогда тоже, в общем, немного было. Как обычно.
— А почему вы «mrparker»?
— Ну, это древняя история, еще со школы. Мне девушка подарила ручку Parker, когда я в школе учился, а тогда ручка Parker была страшная редкость. И когда еще в школе в вычислительном центре надо было придумать первый логин (классе в 9-м я учился), я написал «Parker»: мне в голову больше ничего не пришло. И с тех пор так и писал. Надо сказать, что это только в интернете меня так знают. Потому что школьные друзья и институтские — у них нет понятия «Parker», там были какие-то другие наименования меня. Так что это прижилось только в сети, а потом уже как-то и в медиа полезло.
— Как получилось, что у вас почти все первые записи — про реалити-шоу «За стеклом»?
— Ну надо же было с чего-то начать писать. А про что писать? Вот, было «За стеклом».
«Рассеянный Путин» Паркера появился в день рождения своего прототипа, 7 октября 2002 года. Чуть меньше чем за год до этого, 9 ноября 2001 года, появился его же «рассеянный Дэн». Первые записи в ЖЖ mrparker — короткие хармсовские истории об участниках реалити-шоу «За стеклом», где Дэн — Денис Федянин, один из двух победителей первого сезона — играет роль странноватого лидера и духовного наставника своих товарищей-застекольщиков, одновременно мудрого, придурковатого, жалкого и милого. И совершенно непонятно, о чем он при этом думает и что чувствует, — точно так же, как впоследствии будет непонятно, что на самом деле думает и чувствует Владимир Владимировичтм. Это излюбленный паркеровский герой — «идиот», для которого общепринятых норм не существует, а есть только свой собственный здравый смысл. Который, впрочем, никому, кроме него, непонятен.
ДЭН-буддизм
Однажды ребята травили анекдоты. Великий Дэн послушал их и начал рассказывать анекдот. Ребята внимательно прислушались, а Дэн замолчал, так и недорассказав анекдота. Поистине, молчание — золото.
Из журнала mrparker, 9 ноября 2001
— А почему вы не писали о себе — ну, там, «помыл руки», «выпил пива»? — хотя я, конечно, передергиваю: Дэн из первых записей mrparker — самый настоящий Паркер. Или Идютъ.
— А я довольно долгое время вообще не видел в этом сервисе никакого смысла. Потом, когда я понаписал про «За стеклом», мне пришло в голову, что надо сделать чего-то смешное. Писать про себя казалось идиотизмом каким-то: чего про себя писать? К тому же про себя все писали в «ЕЖЕ-листе». А еще до этого был лист, который назывался «Погода»: все люди, которые сидели в Калашном и выпивали водку, и на листе тоже общались друг с другом. Не было необходимости общаться еще и в ЖЖ, потому что все равно там были все те же самые люди. А вот когда в ЖЖ людей стало больше, стало интереснее. — Паркер, пожалуй, один из немногих старожилов «Живого журнала», которым нравится растущая массовость сервиса и болезни роста, связанные с приходом туда новых случайных людей. Как, впрочем, ему нравится любая массовость и любые болезни роста. — Вот тогда я сделал сайт Пугачевой. Логин pugacheva был свободен на «Яндексе» и в ЖЖ. Я зарегистрировал pugacheva.yandex.ru и pugacheva в ЖЖ и писал от имени Аллы Пугачевой. И люди повелись, писали письма Пугачевой. В 2001 году в Киеве я прочитал в каком-то местном телегайде, что, значит, у Аллы Пугачевой все так плохо с Киркоровым, она так расстроена, что даже завела себе интернет-дневник.
2 июля 2001 года pugacheva цитирует у себя в ЖЖ текст Екатерины Архиповой, размещенный на форуме клуба «Апрель» — первом неофициальном сайте Аллы Пугачевой:
«По адресу http://www.livejournal.com/users/pugacheva некто пишет от имени Аллы Пугачевой, причем с завидным постоянством. Вообще, мысль забавная — своего рода создание “виртуальной Аллы Пугачевой”. Все бы ничего, если бы не имелся в виду конкретный человек, мнением которого по этому поводу не поинтересовались. Кстати, ряд посетителей указанного сайта не верит в то, что в проекте участвует настоящая А.Б., часть сомневается. Спешим уведомить всех интересующихся этим лиц, что “Алла Борисовна не имеет никакого отношения к этому проекту” — таков официальный ответ арт-студии “Алла”. Но и без ответа арт-студии можно было понять, что это какая-то лажа — там масса проколов в датах, в именах звонящих, да и в целом. Образ “виртуалънойПугачевой” получилсянесколъко однобоким.
В принципе, можно было бы понять юмор авторов проекта, если бы они взяли имя “мадам Брошкиной” или еще какой-нибудь героини песен А.Б. и намекали на то, что на самом деле это Алла Пугачева. Но так откровенно народ дурить — просто стыдно».
В формате комментирования забавной или идиотской новости из интернета, который через несколько лет станет торговой маркой журнала mrparker, а потом и блога Идютъ, pugacheva пишет под этой цитатой: «Эх, Катя, Катя. Так ты ничему и не научилась.
Когда я писала про подачу Хаммера к подъезду, когда ехали в Харьков — думала, кто же догадается, что дуркую? Оказывается, все догадались, но молчали.
Боитесь вы меня, что ли?»
— А настоящая Пугачева когда-нибудь узнала об этом?
— Я думаю, да. Когда был проект «Алла Борисовна. ру[59]», они уже, наверное, все это почитывали. Потому что Аллу Борисовну-то точно читали все, про кого там писалось.
— Но никакой обратной связи вы не получили?
— He-а. Я думаю, что они пребывали в глубоком недоумении: что это? Ну вы представьте: Алла Пугачева. Для нее интернет, я думаю, это что-то совершенно не из ее мира. По-моему, она до сих пор не очень понимает, что это, — Паркер улыбается нежной улыбкой автора, говорящего о собственном персонаже. — Мне так кажется. Она какая-то женщина из раньшего времени.
