Владимир Губарев - Зарево над Припятью
Две недели «ездил» по Луне. Спускался в кратеры, осматривал россыпи камней и очертания далеких гор.
А когда «Луноход-2» остановился на очередную «зимовку» – двухнедельную лунную ночь, – я вылетел из Центра управления в Москву.
Разговор с главным редактором был коротким.
– Материал о «Луноходе» привез?
– Сдал на машинку.
– Без тебя опубликуем, – сказал редактор, – завтра надо лететь на Мангышлак. Там пуск нового атомного реактора…
После этого были поездки на завод полупроводниковых приборов, вновь в Центр управления – «Луноход» проснулся, на старт спутника "Интеркосмос – Коперник-500" и в лабораторию академика П. Л. Капицы, который демонстрировал нам, журналистам, устойчивый плазменный шнур.
Все события – пуски ракет и атомных станций, путешествие «Лунохода» и открытие нового физического явления – произошли всего за три месяца корреспондентской работы.
Газетчика можно упрекать в поверхностности, у него никогда не хватает времени, он всегда торопится. И это наша беда. И наше счастье. Минуют годы, и вдруг понимаешь, что, хотя "газета и живет один день", есть факты и события, которые навсегда остаются в истории.
Использование подземных ядерных взрывов в мирных целях – новый этап отечественной атомной науки и техники. Мне посчастливилось сначала как специальному корреспонденту "Комсомольской правды", а затем в качестве научного обозревателя "Правды", присутствовать при уникальных экспериментах, проведенных советскими учеными. Так что заголовок "В двух шагах от эпицентра" несет в себе не только переносный, но и прямой смысл…
Зима выдалась морозная, вьюжная. Ночью температура опускалась до минус 40 градусов. Днем бывало чуть теплее. Огромное мохнатое солнце едва маячило над горизонтом, но все же пыталось отогреть обессиленную от морозов землю.
На буровой неистовствовал ветер. Разогнавшись в степи, он обрушивался на людей, пытаясь свалить их с ног.
А они, надвинув на глаза ушанки, упрямо навинчивали очередную спускную колонку, пробиваясь все глубже в недра.
В 11.45 утра 15 января 1965 года подготовительные работы были завершены.
Степь обезлюдела. Стало непривычно тихо.
12 часов.
Земля медленно поползла вверх. Казалось, все перевернулось. Перед глазами выросла бурая стена.
Воздух покачнулся. В эти минуты он сделался упругим, как резина. Оы ударил в лицо, и хотя люди стояли неподвижно, им почудилось, что они преодолевают какую-то невидимую преграду.
Через несколько дней испытатели подошли к воронке.
Перед нпми зияла гигантская щель. Из ровного лица степи был вырван громадный клок.
6 миллионов кубометров земли поднял в воздух взрыв. Образовалась воронка диаметром около 500 метров и глубиной до 100 метров. Ей суждено было стать первым в истории человечества искусственным водохранилищем, рожденным ядерным взрывом.
Мы создали атомную бомбу после американцев. Но первая атомная электростанция появилась в СССР, первый ледокол, движимый ядерной энергией, был спущен на воду в нашей стране. Превратить ядерный взрыв из разрушителя в созидателя – это была великая цель, которая вдохновляла тысячи специалистов. "Ядерный взрыв" – само сочетание этих слов вызывало ужас, человеческое воображение связывало их с трагедией Хиросимы и Нагасаки.
В начале 60-х годов группе научно-исследовательских институтов было поручено разработать проект искусственного водохранилища – с помощью ядерного взрыва небольшой мощности.
Я встречался с творцами этого проекта. Мы беседовали приблизительно за год до эксперимента, когда еще многое было неясно.
Тогда я спросил одного из них:
– Вас не удивило столь необычное задание?
– Нет. Точнее, не очень, – улыбнувшись, ответил он.
– Мы уже привыкли не удивляться, – Что вы имеете в виду?
– Мирное использование атомной энергии. Вспомните послевоенные годы. В Советском Союзе только что построены первые реакторы, недавно проведены испытания атомной бомбы, а внимание физиков переключилось на атомные электростанции. На Западе лишь начали говорить о мирном использовании энергии атомного ядра, а у нас – пожалуйста, готовая АЭС! Разве это не фантастика?.. И вот теперь. Первый взрыв в мирных целях…
Вроде бы особой разницы между мирным и военным взрывами нет. Но так позволительно думать неспециалистам. Поверьте, разница огромная. Во-первых, необходимо изготовить принципиально новый ядерный заряд, во-вторых, тщательным образом изучить механику взрыва, освоить новую технологию работы. Это большое и кропотливое дело. За несколько дней его не сделаешь…
В одном из исследовательских институтов шла тщательная подготовка.
В лаборатории установлен песчаный куб. Лаборант просверливает в нем отверстие – миниатюрную скважину. Внутрь спускается крошечный заряд. Поджигается бикфордов шнур, и через несколько секунд куб вздрагивает и замирает.
Потом исследователи аккуратно разрезают его, замеряют полость. И… эксперимент повторяется. Пять, десять, сто раз. Заряд помещается то глубже, то ближе к поверхности.
Идет моделирование. Взрыв будет на выброс. Часть породы должна подняться в воздух и разлететься в стороны. Какова должна быть оптимальная глубина заложения, чтобы воронка оказалась наибольшей? На это и искали ответ, когда «колдовали» с песчаным кубом.
А в других лабораториях уточняли технологию: как бурить скважину, как опускать ядерный контейнер, как проводить дальнейшие работы…
Государственная комиссия, в которую вошли крупнейшие ученые страны, внимательно изучила созданный проект. Кажется, все предусмотрено.
В степи начали бурить скважину…
Кто хоть однажды побывал здесь, тот великолепно помнит свое первое впечатление. Огромные пространства поражают человека. Кто знает, наверное, именно в этот момент он остро ощущает свое бессилие напоить водой обездоленную землю… А между тем вода есть. Зимой выпадают обильные снега, весной проносятся стремительные реки. Расцветают маки, все вокруг покрывается сказочным ковром из цветов. Кажется, нет прекрасней уголка. Но проходит месяц, и безжалостное солнце вступает в свои права. Добрых полгода не увидишь на небе ни облачка.
Веками люди отвоевывали себе у природы жизненное пространство. Они прорывали каналы, и по берегам искусственных рек вырастали сады, появлялись хлопковые поля, бурно разрастались травы. Но каждый канал строился десятилетия, затраты на него исчислялись многими миллионами рублей.
Как же удержать воду? Как сохранить ее от гигантского естественного насоса, именуемого Солнцем, который выкачивает ее?
Теоретически эта проблема решается просто: нужны большие водохранилища – искусственные озера, – разбросанные по засушливым районам. Емкость каждого 5-10 миллионов кубометров.
Итак, прежде всего – воронка. Несложный подсчет показывает, что если попытаться вырыть такую воронку экскаваторами, то она будет готова через несколько десятков лет. Причем придется потратить столько средств, что их с избытком хватит, чтобы построить, к примеру, новый завод. Правда, есть еще обычные взрывчатые вещества. Но если при сооружении противоселевой плотины у Алма-Аты они еще могли помочь, то тут бессильны – слишком много потребуется взрывчатки. Допустим, для образования воронки нужно подорвать 10 тысяч тонн тротила. Тогда тротиловые шашки сложатся в пятиэтажный дом. Взорвать такую массу одновременно практически невозможно.
В то же время это маленькая мощность для ядерного заряда. Эквивалентный 10 тысячам тонн тротила, он легко уместится на небольшой тележке.
…Летом речушка пересыхает, но весной становится столь полноводной, что хоть пароходы по ней пускай.
На ее берегу и появилась после ядерного взрыва гигантская воронка. Но чтобы наполнить ее, надо было прорыть сквозь образовавшийся бруствер канал.
Неподалеку вырос поселок строителей. Бульдозеры ринулись на штурм земляного вала. Работы следовало кончить во что бы то ни стало к началу паводка, иначе пришлось бы ждать целый год. Чтобы убыстрить темпы, решили применить обычную взрывчатку. В устье канала заложили 110 тонн тротила. Всего 110 тонн, а «дорога» усыпана тротиловыми шашками, словно горохом. Их возили 30 грузовиков, чтобы прорубить крошечное окошко в бруствере. Между тем два месяца назад один лишь небольшой заряд поднял в небо миллионы кубометров земли…
После взрыва бульдозеры вновь бросились вперед.
Наконец они оба замерли на краю пока еще пустого моря. О, какими малюсенькими выглядели они на фоне циклопического разлома!
В этот день все, кто жил в поселке, пришли к устью канала. Утром гидрологи сообщили, что вода повернула к воронке. Люди стояли и ждали. В руках киноаппараты и фотокамеры.
– Идет! Идет! – закричал кто-то, и тотчас все увидели воду. Она подобралась осторожно, остановилась на мгновение и потом, словно одумавшись, низверглась водопадом.
