Александр Коперник - Стихотворчество. Пара мыслей
Очень часто, даже если рифма кажется удачной, полезно попробовать придумать другие. Художественный текст — это капризный зверь: он требует доработки всегда и при этом его невозможно довести до совершенства. Но то, что с несовершенством в итоге придётся смириться, не означает, что не надо пытаться совершенствовать. Я регулярно переделываю старые тексты, просто потому, что смотрю на них через год-два-пять-десять — и вижу, что уже могу это сделать. Часто при доработке меняются не только рифмы и формулировки, но и смысл, конечно.
Но рифмовка при реализации темы — это не вся рифмовка, которую полезно делать. Рифма — это инструмент, приём, который вы используете при создании стихотворения. Как и любой другой приём, его полезно развивать «вне боя», то есть — отдельно от непосредственного сочинительства стихов. Например, как поступаю я. Я ищу рифмы очень часто. Очень часто пытаюсь зарифмовать просто свои мысли, рифмую предметы, попадающиеся на глаза. Плюс к этому я часто пытаюсь строить двустишия. Да, все так делают, просто, мне кажется, что здесь ключевое — это упражняться не тогда, когда приходит вдохновение, а в любое время. «Ложка-ложь как» — «Ты мне подносишь ложь, как / Суп дырявая ложка»; «Колонка-Поролон-ка» — «Обнови мой поролон-ка, — / Тихо молвила колонка»; «Пачка-Прачка» — «Завтра наденет пачку — / И не узнаешь прачку»; и так далее. В таких играх полезно подбирать рифмы как можно более чистые, даже если в итоге одно слово будет рифмоваться с кучей слов: «Минами-Самим на миг», «Ядом из жалости-Я добежал, настиг», «Полиуретан-Пол не курит Анн». «Тяжко ведру: / Утром, бывало, / Встанешь, и вдруг — / Утромбовало».
Только «не принимайте пирит за золото»; эти игры — всего лишь игры, и нужны они в основном для набивания руки (хотя никто и не мешает некоторую часть придуманных рифм в итоге использовать где-то). Часто, достигая новых технических высот, можно стать жертвой иллюзии, что производишь что-то прекрасное только потому, что что-то изменилось, открылось что-то новое, какое-то количество перешло в качество (а так неизбежно происходит); не злоупотребляйте стихами, которые пишутся только ради клёвых рифм. Конечно, тот, кто меня более-менее знает, может резонно заметить: «Кто бы говорил». Что поделать, сам грешил, сознаюсь, и то, чего я наплодил в порыве этой страсти, гордости никак не вызывает.
Ритм
Под ритмом чаще всего понимается метр и его сочетания. Обычно имеется в виду хорей, ямб, дактиль, амфибрахий и анапест. В принципе, существует ещё много метров, но в русскоязычной поэзии в наше время они практически не используются, а когда используются — их легко принять за один из вышеперечисленных. Я под ритмом понимаю также различные тонкости, например, процент используемых глаголов, количество и детальность действия в тексте — то есть всякие элементы, которые заставляют стихотворение читать быстрее или медленнее.
Технически почти не важно, какой метр вы используете, и используете ли в принципе. Сейчас популярно писать тексты без метра, большинство сетевых поэтов чётко его не придерживаются. Тем не менее, мне кажется, метр, как и рифма, является особой каплей поэтического волшебства, инструмент создания транса.
Также метр может «подталкивать» настроение. То есть, его можно использовать синтетически, исходя из статистики и опыта. Например, большинство частушек написано хореем, а значит, с помощью него можно настроить себя на потешный лад:
Мо́й мило́к наде́л фура́жку,
На́ ремне́ попра́вил фля́жку,
И́звела́сь я вся́, пока́
В бо́й ходи́л он до́ ларька́.
Но не обязательно, та же «Бу́ря мгло́ю не́бо кро́ет…» написана хореем, и при этом вряд ли можно воспринимать её, как частушку.
Я рассматривал всегда двухсложные метры, как сопряжённое торможение (скажем, шаги, вдох-выдох) а трёхсложные — как биение сердца (удар-удар-пауза). Исходя из этого я брал тот или иной метр — когда не получалось так, что метр подбирался сам собой. Например, стихотворение взволнованное или испуганное — нужно брать «сердце»: «Очну́лся на ку́хне, с кошма́ром оста́лся оди́н. / Мебель дви́жется. Смо́трит окно́» (комбинация: пятистопный амфибрахий и трёхстопный анапест).
В любом случае, при определённом количестве опыта метр как бы подбирается сам. Любой метр может хорошо выразить любое настроение, если в него заключить правильные слова, чаще всего он вторичен, хоть и создаёт очень сильный эффект сам по себе. Поэтому рекомендую почаще говорить «метрированные» фразы. Они и сами получаются часто, если вы полушаете разговоры на улице и в автобусах. Меня очень радует всегда, когда я слышу их; например, проходит мимо женщина и говорит в трубку: «Да мне́ плева́ть, что с ва́ми бу́дет». Вау, она говорит четырёхстопным ямбом. Выходи за меня!
Придумайте себе два метра и говорите в них почаще. Я больше всего люблю четырёхстопный ямб и трёх-, четырёхстопный амфибрахий. Поэ́тому́ я го́ворю́ в них / всегда́, когда́ не ле́нь, и ре́чь / стано́вится́ немно́го стра́нной, / как в э́том пре́дложе́нии́.
«Общак»
Кто-то считает верхом мастерства крутые рифмы, тыча пальцем в Маяковского: «Захочет покоя усталый [слон, ца]- / рственно ляжет в опожаренном [песке]. / Кроме любви твоей мне нету [солнца], / А я и не знаю, где ты [и с кем]». Кому-то кажется максимумом крутости изложение в виде стихотворения простой речи, то есть, когда стихотворение максимально приближено к тому, как люди говорят, и тут уже наступает время Есенина: «Не обгорят рябиновые кисти, / От желтизны не пропадёт трава. / Как дерево роняет тихо листья, / Так я роняю грустные слова». Кто-то считает, что в стихотворении должен быть смысл, кто-то (как я, например) уверен, что смысл для стихотворения — это как запонка для пиджака: штука не обязательная, хоть и прикольная. У всех есть аргументы и все правы.
Мне кажется, в эстетике стихотворного мастерства «золотой середины» или общего стандарта просто быть не может. Я долго пытался нормально обосновать хотя бы своё отношение, но так и не нашёл никаких весомых и реально значимых аргументов, кроме того, что «мне так нравится».
А посему — главное правило, которое я вывел для себя: необходимо, чтобы нравилось мне. Люди всегда будут «критиковать» и говорить, мол, пишешь ты шлак, мол, да ты графоман, мол, да я могу судить, потому что много читаю, мол, и так далее. В наше время критик стал весомее поэта, статусное расстояние отсутствует, а анекдотец Хармса про «четыре иллюстрации того, как новая идея огорашивает человека, к ней не подготовленного» уже потерял актуальность — чисто потому, что даже самого замкнутого и скрытного уже неоднократно «огорошили», и он готов к тому, что любой встречный-поперечный сообщит, мол, «а по-моему, ты говно!»; что не лучше неискренней похвалы, в общем-то, хотя похвала приятнее, конечно, даже неискренняя.
Так что делайте так, чтобы нравилось вам. Ну, или девице, с которой вы хотите закрутить роман. :)
Приёмы
Предлагаю некоторое количество приёмов-игр. Конкретнее — три. Раз-два-три. Все любят игры, правда?
«Выворачивание эпитетов». Думаю, многие знакомы с ней, она проста до идиотизма. Берётся пара «определение определяемое» и меняются части местами. «Белый снег — Снежная белизна», «Горячий чай — Чайная горячесть», «Шоколадная конфета — Конфетный шоколад». Можно немного дорабатывать полученную пару. Например, «Чайную горячесть» вполне можно превратить в «Чайную горячку». Игра очень способствует развитию воображения, если играть в неё регулярно.
«Не то». Эта игра посложней и лучше всего играть в неё вдвоём. Суть игры в том, что вы хотите что-то описать, придумать рифму и так далее, и насильно отбрасываете первые несколько вариантов. Лучше всего играть вдвоём, чтобы один был «сочинителем», а второй — «критиком», и постоянно меняться местами. Например, надо придумать персонажа. Как его зовут? Виктор. Не то. Семён. Не то. Иннокентий. Не то. Сергей. Хорошо. Кем он работает? Слесарем. Не то. Станкостроителем. Не то. Буддой. Не то. И так далее — то есть, вы насильно отрицаете несколько приходящих первыми вариантов, даже если они кажутся удачными. Попробуйте немного поиграть — заметите, что при тривиальности результата, вы достигнете более оригинального и на удивление — более правдоподобного образа.
Также для саморазвития очень рекомендую приём, который называется «Метод фокальных объектов». Суть его очень проста, но громоздка, так что найдите его самостоятельно, он легко находится в гугле.
Итак, мы заканчиваем
Напоследок — несколько тезисов. Поскольку сейчас июль, давайте в шутку их назовём Июльскими. Они могут показаться банальными, но мало кто их придерживается в реальности, хотя признать, я уверен, готовы почти все. Возможно, подобные тезисы начинают работать сами по себе в какой-то момент, когда новое количество переходит в новое качество.
