Евгений Перемышлев - Двойной портрет
Мешанина из партийных цитат, теоретических гипотез и культурных реалий приобретает цельность, когда читатель сравнит реплики Друга со стилем Шкловского, система ассоциаций в его рассуждениях сродни ассоциациям в поздних книгах Виктора Борисовича - Стендаль, Лев Толстой, Пушкин, Гете, Сервантес, Шекспир. И рядом афоризм в стиле Шкловского: "Микеланджело не очень был велик ростом, но он оставил после себя "Давида". И мы мерим Микеланджело по "Давиду", а не по скелету художника"36.
И даже в такой мелкой детали, как то, что Друг щупает пиджак Поэта и на ощупь определяет, что материал не ручной выработки, а фабричной, предстает Виктор Борисович, знаток ремесел и производств.
Еще один "двойной портрет", и теперь последний. Поэт, "который тоже не без проступков", и его Друг спорят, спорят. И черты их совсем смешались, непонятно, где портрет, а где автопортрет. Каяться можно вслух, а можно шептать беззвучно. Можно класть земные поклоны, вымаливая прощение у мира, а можно строить здание или покаянно писать картину37. Можно вглядываться с тревогой в зеркало, а можно смотреть в чужие глаза и видеть себя самого. Как бы то ни было, автор подводит черту - жизнь прошла.
Пора подвести черту и в этом сочинении. Три произведения, где решаются сходные вопросы, а книги вовсе не схожи. Почему? Потому что это был долгий диалог, в котором говорившие и слышали и не слышали друг друга, додумывая неуслышанное, диалог, который не был закончен. Разговор шел трудный и нелицеприятный, раздавались резкие слова, но никто никого не осуждал, потому что, как записал Вс. Иванов в дневнике: "Есть истины более достоверные, чем наши отречения".
1 Личный архив Вс. Иванова. Здесь и далее цитаты приводятся в авторской орфографии и пунктуации.
2 Шкловский Виктор. Жили-были. М., 1966, с. 427.
3 В. Шкловский родился в 1893 году, Вс. Иванов в 1892-м, т.е. фактически был взрослее на год, но из-за разнобоя в паспортных данных, а также из-за своеобразного восприятия времени в разные периоды жизни ощущение возраста у Вс. Иванова менялось, он чувствовал себя то старше, то моложе, но любопытно, что в произведениях, где он пишет о себе и Шкловском, он обязательно ощущает себя младшим.
4 Иванов В., Шкловский В. Иприт. М., 1925.
5 Со времени первого издания в 1922 году повесть переиздавалась неоднократно, в ней видели начало новой литературы, тем забавнее выглядела самопародия.
6 Книга вышла в 1923 году в Берлине и в 1924-м в Ленинграде.
7 Иванов Вс. Переписка с А.М. Горьким. Из дневников и записных книжек. М., 1985, с.с. 26, 31.
8 Чуть раньше романа, в том же 1924 году, написана повесть "Чудесные похождения портного Фокина", где пародийно представлена "литературная среда", есть полемика со Шкловским, не названным по фамилии, поминаются "братья серапионы". Себя автор изобразил в виде портного Фокина - это первый из серии литературных автопортретов Вс. Иванова. В повести отразилось настроение автора той поры, которое в "Истории моих книг" он связывал с романом "Потерянные иллюзии", вкладывая в название классического произведения глубоко личный смысл.
9 Шкловский Виктор. Гамбургский счет. Л., 1928, с. 106. В подготовительных материалах к статье "Литературный быт" Б. М. Эйхенбаум называет Есенина (близкого друга Вс. Иванова) и Шкловского как примеры "литературной личности" (см.: Эйхенбаум Б. О литературе. М., 1987, с. 522), а в другой статье сказано еще более определенно: "Он существует не только как автор, а скорее как литературный персонаж, как герой какого-то ненаписанного романа - и романа проблемного. В том-то и дело, что Шкловский - не только писатель, но и особая фигура писателя. В этом смысле его положение и роль исключительны" (там же, с. 444).
10 Перемышлев Евгений. Учиться читать. "Литературное обозрение", 1990, № 4.
11 Роман "У" многопланов, отвлекать один из планов при чтении означает вовсе не понять произведение, другое дело, если такое отвлечение делается для "наглядности".
12 Книги эти в огромной библиотеке Вс. Иванова не обнаружены, но, во-первых, большая часть библиотеки погибла во время войны и, во-вторых, мысли Шкловского, который часто цитировал сам себя, могли быть восприняты "с голоса".
13 Шкловский В. Техника писательского ремесла. М.-Л., 1930.
14 Иванов Всеволод. "У". Роман. Дикие люди. Рассказы. М., 1988, с. 129.
15 Шкловский Виктор, Зервандов Лазарь. Эпилог. Пб., 1922, с. 26.
16 Ср.: Гинзбург Лидия. Человек за письменным столом. Л., 1989, с. 60.
17 Шкловский Виктор. Жили-были, с. 428.
18 См. известную групповую фотографию, например, в книге: Вспоминая Михаила Зощенко. Л., 1990.
19 Рядом с именем Шкловского и упоминанием о "провинциализме" все те же возрастные соотношения: Черпанову двадцать два года (Иванов Всеволод. "У", с.с. 17, 18), Андрейшину - двадцать шесть лет (там же, с. 18).
20 Ср. характеристику Андрейшина, хотя бы с такой характеристикой Шкловского: "Это был его прием: выхватывать отдельные положения, детали и не выстраивать их в систему... а только - через пространство - чем-то соединив на ходу, казалось бы, случайно, неорганично. [...] Выступление рождалось тут же на глазах, здесь же он задирал зрителя профессорского вида, сидевшего в первом ряду, и, если ему казалось, что аудитория плохо слушает, то ошарашивал ее непозволительной грубостью к авторитету или лихим каламбуром" (Козинцев Григорий. Время и совесть. [Б.м.], 1981, с.с. 127-129).
21 Иванов Всеволод. "У", с. 189.
22 Там же, с. 390.
23 Шкловский Виктор. Поиски оптимизма. М., 1931, с.с. 148-149.
24 Шкловский Виктор. Поденщина. М., 1930, с. 109; также: Шкловский Виктор. Поиски оптимизма, с. 115.
25 Шкловский Виктор. Гамбургский счет. М., 1990, с. 449.
26 Шкловский Виктор. Дневник. М., 1939, с.с. 145-146.
27 Личный архив Вс. Иванова.
28 См., например, книгу: Вспоминая Михаила Зощенко, с.с. 293, 441-442; а также: Чуковская Лидия. Записки об Анне Ахматовой. 1952-1962. Том 2. М., 1997, с.с. 741-742.
29 Шкловский Виктор. Художественная проза. Размышления и разборы. М., 1959, с. 6. Книга с дарственной надписью Шкловского хранится в библиотеке Вс. Иванова.
30 Шкловский Виктор. Художественная проза, с. 8.
31 Иванов Вс. Переписка с А.М. Горьким, с.с. 98-136.
32 Там же, с. 102. Ср. с письмом Вс. Иванова к Горькому: "Я саморекламой никогда не занимался. Внутренняя моя насыщенность такова, что я даже не имею друзей. Ваше суждение обо мне важно мне потому, что я знаю, что большей половиной своего существования я обязан Вам, ибо никто как Вы познакомили меня со Шкловским, под влиянием которого я находился года два и который, бессознательно конечно, заставил написать меня листов тридцать очень плохой прозы" (там же, с. 36).
32 Ср. письмо о пушкинских штудиях за подписью Вс. Иванова - Чуковская Лидия. Записки об Анне Ахматовой. 1952-1962. Том 2. М., 1997, с.с. 497-498.
33 Иванов Вс. Переписка с А.М. Горьким, с.с. 112-114.
34 Там же, с.с. 103-104, 122-123, 131-132.
35 Там же, с. 118. Само понятие "детективный" по отношению к "Иприту" было сначала применено Горьким (см. Переписка, с. 29) и уж потом подхвачено Вс. Ивановым (там же, с. 31). Прежде роман именовался авантюрным.
36 Там же, с.с. 102, 106. В неопубликованных заметках Вс. Иванова Шкловский сопоставляется с Микеланджело (Личный архив Вс. Иванова).
37 Роман о поэте - тоже сочинение покаянное. Подтверждение тому - слова Б. Пастернака, записанные дотошным современником: "Даже Вс. Иванов, честнейший художник, делал в эти годы подлости, делал черт знает что, подписывал всякие гнусности, чтобы сохранить в неприкосновенности свою берлогу - искусство. Его как медведя выволакивали за губу, как и всех нас, повторять сказки о заговорах. Он делал это, а потом снова лез в свою берлогу - в искусство. Я прощаю ему. Но есть люди, которым понравилось быть медведями, кольцо из губы у них вынули, а они все еще, довольные, бродят по бульвару и пляшут на потеху публике". (См.: А. Тарасенков. Пастернак. Черновые записи 1934-1939 гг. "Вопросы литературы", 1990, № 2, с. 100).
