Сергей Бережной - Айзек Азимов
1949 год стал для Азимова поворотным во многих отношениях. Он закончил рассказ «…And Now You Don't» («…а теперь — нет»), последний рассказ серии «Основание», давшийся ему с огромным трудом. Серия успела ему осточертеть, и он дал себе слово больше к ней не возвращаться — это слово он стойко держал 32 года. В апреле он получил извещение, что принят преподавателем биохимии на Медицинскую школу при Бостонском Университете. (Он не изучал до этого биохимию, но в Бостонском Университете никому до этого не было дела). И он подписал контракт с издательством «Doubleday» на издание своей первой книги — романа «Pebble in the Sky» («Камешек в небе») — и получил 500 долларов авансом. Это была очень необычная вещь по тем временам — роман выпускался отдельным изданием, не будучи до того «пропущен» через журналы — сокращенный вариант романа, «Grow Old Along With Me» («Взрослей со мной»), был отвергнут в большинстве редакций.
Пятидесятые годы стали для Азимова поворотными. Он все еще дружил с Кэмпбеллом, но преклонение перед мэтром исчезло. Опубликовав «Дианетику» Л. Рона Хаббарда, Кэмпбелл потерял в глазах Азимова даже остатки былого величия. А с учетом того, что в фантастике появились и новые рынки — «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» в конце 1949 и «Galaxy» в октябре 1950 — Азимов не боялся остаться без публикаций, перестав быть «автором Кэмпбелла».
Уолтер Брэдбери, его редактор из «Doubleday», которому невероятно понравился «Камешек в небе», хотел издать еще одну его книгу. Азимов предложил ему «Основание», но Брэдбери рукопись вернул. В «Doubleday» вышли «The Stars, Like Dust» («Звезды как пыль») и «The Currents of Space» («Космические течения»).
В «Doubleday» хотели издать также подростковую серию фантастики, которая, как они надеялись, могла бы стать основой для телесериала. Азимов, оскорбленный убожеством предыдущих предложений телевизионщиков, боялся связывать свое имя с этим проектом, поэтому Брэдбери предложил ему взять псевдоним. Вспомнив, что Корнелл Вулрич подписывался Уильям Айриш (William Irish, Уильям-Ирландец), Азимов придумал себе кличку Поль Френч (Paul French, Поль-Француз).
Это был первый и единственный случай за всю его долгую карьеру, когда он не использовал свое настоящее имя.
К фантастике Азимова стали проявлять интерес и другие издатели. Бостонская фирма «Little, Brown» предложила ему выпустить книгу. Он послал им «Основание», но рукопись вновь была отклонена. Приняла ее компания «Gnome Press». Азимов сделал сборник рассказов о роботах, и Фред Пол, бывший еще тогда его агентом, предложил рукопись Марти Гринбергу из этой же фирмы (не путать с Мартином Х. Гринбергом, позже составлявшим с Азимовым многочисленные антологии), который и выпустил ее под названием «I, Robot» («Я, робот»).
Гринберг напечатал серию «Основание» в трех томах, попросив Азимова дописать небольшой вводный рассказ для первого из них. Доходы от продажи допечаток этой книги Азимов получал регулярно. Через несколько лет об это узнали в «Doubleday», они перекупили права на серию и выпустили всю трилогию в одном томе. Книга эта стала самой значительной за всю писательскую карьеру Азимова. За прошедшие десятилетия она разошлась и продолжает расходиться миллионами тиражами.
Следующим в ряду его успехов был НФ-детектив. «Космические течения», проданные в «Doubleday», печатались «с продолжением» в «Astounding», и Хорас Голд, редактор «Galaxy», тоже захотел напечатать что-нибудь азимовское «с продолжением». Он предложил написать роман о роботах. Азимов возразил, что он писал о роботах только рассказы. Голд предложил написать о перенаселенном мире, где роботы выполняют всю работу за людей. Азимов посчитал эту картину подавляющей. Голд, зная слабость Азимова к детективам, предложил использовать такую картину мира как декорации, на фоне которых человек и робот распутывают убийство.
Роман «The Caves of Steel» («Стальные пещеры»), вышедший в 1954 году, стал одним из лучших романов Азимова. Исследователь детективной литературы А. Э. Мерч в своей книге «The Development of the Detective Novel» («Развитие детективного романа», 1958) писал:
«Лишь два автора добились заметного успеха в соединении научной фантастики с детективом: Фредерик Браун (который, собственно, и начинал как автор детективов — Прим. ред.) и Айзек Азимов. Их работы привлекли внимание читателей на обеих берегах Атлантики и вполне могут породить настоящую моду на подобное смешение жанров».
К концу 1954 года Азимову было уже 34. Он был в зените своей писательской карьеры, опубликовав «Я, Робот», «Основание», «Камешек в небе», «Звезды как пыль», «Космические течения» и «Стальные пещеры».
Но истинное будущее его карьеры открыла «The Chemicals of Life» («Химия Жизни»), научно-популярная книга для подростков. К собственному изумлению, он обнаружил, что писать документальные и популяризаторские книги легче, чем художественную литературу. Это был не первый его опыт такого рода — начав преподавать в Бостонском Университете, он принялся вместе с докторами Уильямом Бойдом и Бернхэмом Уолкером писать учебник «Biochemistry and Human Metabolism» («Биохимия и метаболизм человека»), вышедший в 1952 году. Азимов считал эту книгу неудачной.
«Химию жизни» он, напротив, считал большим успехом. У популяризаторской публицистики были более широкие возможности публикации — в том числе и в НФ-журналах. Азимов предложил в «Astounding» небольшую статью «Hemoglobin and the Universe» («Гемоглобин и Вселенная») и Кэмпбелл ее купил. Азимов был невероятно доволен. Он мог уклониться от необходимости писать в профессиональные научные журналы и получил возможность работать для подростковой аудитории.
«Однажды придя домой, я признался себе в том, что мне нравится писать публицистику… Не просто со знанием дела, не просто для заработка — но гораздо более того: с удовольствием…»
Продолжали появляться в печати его рассказы (в 1956 году их было особенно много), подростковые романы «Поля Френча». Вышел роман «The Naked Sun» («Обнаженное солнце») — продолжение «Стальных пещер». Кроме того, он попробовал писать детективы, а «Doubleday» сочла выгодным издать несколько сборников его ранних рассказов. Но Азимов все больше и больше времени посвящал научно-популярным статьям и книгам. Доход от его публикаций существенно превосходил жалование преподавателя.
В 1958 году за язвительное замечание в адрес университетского начальства, Азимов был освобожден от преподавания. Он дрался как лев, чтобы оставить за собой престижное звание профессора-консультанта и победил. Годы спустя, он все еще изредка читал лекции студентам, пользовался славой самого популярного лектора и куда чаще, чем другие преподаватели, удостаивался уважительных аплодисментов аудитории.
Мог ли он жить на то, что получал за литературный труд? Как выяснилось, беспокоиться было не о чем. Он уже достаточно далеко ушел от НФ, чтобы писать для огромнейшего количества изданий. К тому же, популяризаторская публицистика приносила большие деньги, чем фантастика, что объяснялось очень просто:
«В фантастике каждый рассказ должен отличаться от всего остального… В публицистике это совсем необязательно. Вы можете написать статью для „Общеобразовательного журнала по химии“, расширить ее для „Аналога“, сократить и упростить для „Мира науки“…»
Уходя из Бостонского Университета он заявил бывшему начальству, что обойдется и без них — слава Богу, он один из лучших популяризаторов науки в мире и приложит все силы, чтобы в ближайшее время стать самым лучшим.
Это удалось ему даже быстрее, чем он предполагал.
…В 1958 году Роберт Миллз, редактор «F&SF», предложил Азимову вести ежемесячную научную колонку в журнале. Азимов немедленно согласился. Первая статья появилась в ноябрьском номере за 1958 год и все последующие номера — без единого пропуска — выходили с рубрикой Азимова. Всего этих статей было 399. (Журнал планировал посвятить специальный номер публикации четырехсотой статьи Азимова, но тот был слишком слаб, чтобы написать ее…) Представляя читателям журнала колонку Азимова, Миллз впервые назвал его «Good Doctor» — «добрый доктор». Этот титул Азимов гордо носил всю оставшуюся жизнь.
После этого он писал для издательств «Doubleday», «Houghton Mifflin», «Abelard-Shuman», «Basic Books», «Walker», «Random House», «Simon & Schuster» и для множества других. Сначала это были книги о науке — астрономии, химии, физике, биологии, математике и так далее — и большая их часть была ориентирована на детей и подростков, которые хотели бы больше знать об окружающем их мире.
