Святослав Медведев - Наталья Бехтерева – какой мы ее знали
К сожалению, вскоре после этого он попал в аварию на своем мотоцикле, получив сильнейшую травму головы. Ослеп на один глаз. И, как и Ландау, стал совершенно другим человеком. Я его видел на очередном симпозиуме. Это было очень грустно.
Итак, НП возвращается из Англии. Осенью. На корабле. Мы с отцом едем ее встречать. Приехал совсем другой человек. Я даже испугался (мне двенадцать лет). В первую очередь – внешний вид. Тогда обычной прической у женщин были зачесанные назад волосы. Мне трудно это объяснить, но суть в том, что волосы накручивали на бигуди назад, выше лба. У нее же они были накручены по тогдашней «империалистической моде» вперед, на лоб. Это радикально изменило ее внешность. Но самое главное, что уезжала она с одним темпераментом, а вернулась с другим. Это все равно что сравнить гоночный автомобиль с «Волгой» – тоже неплохой машиной, но не экстра.
Великая материальная сила
И начала поход за вживленные электроды. Вообще походы были в ее стиле и ее страстью. У нас была шутка: «Идея, овладевшая НП, становится материальной силой». И большинство походов, о которых я еще расскажу, да почти все, заканчивались победой.
Вживленные электроды. Даже сейчас, говоря о них, многие испытывают трепет. Хотя имплантация электродов и стимуляция подкорковых ядер при паркинсонизме – сейчас рутинная операция. А тогда об этом даже говорить было страшно. К тому же первыми этот метод разработали и применили фашисты в концлагерях. Я помню высказывания в то время об «этих канадцах» (имелись в виду величайшие ученые Джаспер и Пенфилд), которые забивают в голову живому человеку золотой гвоздь и проводят свои человеконенавистнические эксперименты. Наш парторг такого не допустит.
Но НП все преодолела. Как? Не знаю по малолетству. Было получено разрешение Минздрава СССР, и в 1962 году в ЛНХИ – Ленинградском нейрохирургическом институте имени А. Л. Поленова – была проведена первая операция по имплантации электродов больной, страдающей болезнью Паркинсона. И это было не слепое копирование гениального Уолтера. Были сделаны принципиальные усовершенствования. Самое главное: у него электроды вводились не прицельно, веером, и потом уже проверяли, куда попали. НП предложила вводить их стереотаксическим методом и, что очень важно самое главное, сказала, куда надо вводить. Именно на этом и была позднее построена ее сотрудником и одним из моих учителей Владимиром Михайловичем Смирновым наука – «стереотаксическая неврология».
Вообще НП в этот момент поняла, что должна существенно расширить свои познания. Для ее новых устремлений уже не хватало только медицинских знаний. И она устраивает частные уроки для себя и своей ближайшей сотрудницы Натальи Ивановны Моисеевой. Проходит университетский курс матанализа, много пытается узнать от физиков. Она не хочет быть слепо зависящей от своих сотрудников – инженеров и математиков. Кстати, именно НП начала массово принимать на работу в медицинские подразделения физиков и математиков. Конечно, математиком она не стала, но четкое понимание в необходимом для нее объеме появилось. К сожалению, некоторые ее современные ученики не могут себя заставить хотя бы попытаться повторить это.
…Первую операцию начали утром, а закончили после полуночи. Оперировала блестящий нейрохирург Антонина Николаевна Орлова (позже она сменила фамилию на Бондарчук). Столь долгое время объяснялось тем, что необходимо было провести расчеты для стереотаксического введения, а в распоряжении медиков тогда были только арифмометр и логарифмическая линейка. Эти расчеты надо было неоднократно проверить. Цена ошибки была и жизнь пациентки, и «жизнь» врачей, их дальнейшая работа и диплом. Многое было поставлено на карту. Требовались огромная личная смелость и умение увлечь сотрудников – ведь «крайней» стала бы нейрохирург, да и отвечала бы вся команда. Конечно, НП получила бы по максимуму. Но больная почувствовала себя лучше уже на операционном столе.
Для первой операции НП выбрала тяжелейшую больную, которой не помогало никакое лечение. Она была прикованным к постели инвалидом. Учительница математики, она не могла отличить круг от треугольника. И вот через несколько недель я вижу, как по коридору ЛНХИ несется с огромным тюком в руках (помогала медсестре) молодая привлекательная женщина. Конечно, полностью паркинсонизм не ушел. Это системное заболевание. Через двадцать лет женщина опять поступила в клинику. Но двадцать лет нормальной жизни дорогого стоит.
Результат сразу стал известным. Прославил. А если бы наоборот? Из уже почти пятидесятилетнего опыта можно сказать, что результат был одним из лучших. Повезло. И это тоже. Но было не только и не столько везение, сколько умение, как говорил Александр Васильевич Суворов.
Эти работы, по сути, стали настоящим прорывом в исследовании мозга. Впервые врач мог очень щадяще и вместе с тем эффективно вмешиваться в работу сложнейших мозговых систем. Но еще более важно то, что исследователь получал не традиционную электроэнцефалограмму с поверхности головы, а разнообразные сигналы «изнутри» мозга, вплоть до импульсов отдельных нейронов из коры и подкорковых ядер.
Говорят, что сегодня электростимуляцией мозга не занимается только ленивый. Более того, серийно производятся имплантируемые стимуляторы. Словом, рутина. А в то время НП столкнулась с неприятием, которое иногда доходило до яростного сопротивления. Вообще подобное не раз случалось на протяжении всей ее жизни. Прорыв, успех, резкая критика, потом – множество людей, которые всегда «это» знали, а через несколько лет – рутинный метод исследования или лечения. Иногда даже прямое заимствование результатов.
Через несколько лет, уже в больнице на улице Гастелло, случилась трагедия. Пациентка с электродами повесилась. К сожалению, такое бывает. При паркинсонизме тяжелая депрессия более чем оправдана. Человек может просто устать от болезни, и если на это накладываются неприятности личного плана, то происходит страшное. Редко, но происходит. На моей памяти было два таких случая.
В то время эта операция уже стала почти рутинной. Тем не менее была анонимка и была создана строжайшая комиссия с обвинительным уклоном, начальник которой В. И. Гребенюк кричал НП: «Я вас в лагерную пыль превращу!» НП с сотрудниками – а это была действительно команда – выстояли. Они доказали свою невиновность. Но чего это стоило! А если бы нечто похожее произошло с первой больной?
В 1962 году НП вызывают в ЦК КПСС. Надо сказать, что обычный человек в то время и в Смольный-то ходил с опаской. А тут ЦК! Зачем – не сказали. НП принимает Александр Николаевич Шелепин – член Президиума и секретарь ЦК, один из самых влиятельных людей в то время. Это уже при Брежневе он попал в опалу. НП рассказывала, что разговор был очень неформальным, «вообще» о науке, о жизни, о ее планах. Разговаривали несколько часов. Мистика. Подобных аудиенций такие люди обычно не устраивают. А НП, что называется, понесло. Она увлеченно рассказывала о том, что можно лечить болезни мозга, что можно и нужно исследовать, как мозг мыслит, как в нем организованы процессы, обеспечивающие эмоции, речь, и многое другое.
Дальнейшее было полной неожиданностью. А. Н. Шелепин сказал, что принято решение (а решение в ЦК сильнее закона и приказа) назначить НП заведующей отделом науки ЦК. Это было не просто много. Это был очень высокий пост, но тупиковая должность для ученого. Однако, поговорив с НП, А. Н. Шелепин понял, что нецелесообразно отрывать такого сильного ученого от науки. Он сделал ей предложение: любой институт или в любой институт на любой пост. Плюс обещание материальной поддержки. Свое обещание он выполнил. А НП выбрала Институт экспериментальной медицины, в котором решила организовать отдел.
Название отдела было вызывающим (как и многое, что делала НП): «Отдел прикладной нейрофизиологии человека». Вызывающим, потому что в то время нейрофизиология была исключительно экспериментальной наукой, на кроликах и крысах. А чего стоило слово «прикладной»! Таким образом, уже в самом названии был вызов, и была программа исследования мозга на десятилетия вперед. Декларировалось исследование мозгового субстрата мысли, мозговых кодов, того, как работают клетки мозга при деятельности человека и применение этих знаний для лечения больных.
Как известно, при создании новой организации возникают четыре проблемы.
Первая: программа работ. Она существовала и в голове у НП, и была отражена в ее выступлениях, и, как уже говорилось, в самом названии отдела.
Вторая: кадры, которые, как известно коммунистам, решают все. Нужно, чтобы тянулась талантливая молодежь. А ее надо заинтересовать. Но главное – руководители среднего звена, завлабы и старшие научные сотрудники. Как правило, такие люди либо уже имеют свое направление и их очень трудно переориентировать, либо они его так и не сформировали. НП удалось найти и заинтересовать и тех и других. Потому что задачи и планы были настолько привлекательны для понимающих людей, что с их отбором не было особенных сложностей. Приходили и ее старые знакомые, и те, кого она знала по работам.
