Газета Завтра Газета - Газета Завтра 866 (25 2010)
Прощай, Великая Держава,
Одна шестая часть земли,
Которую на переправах
Мы сообща не сберегли…
Он зорко видел, глубинно чувствовал, поэтому понял, насколько страшен этот развал. Но не мог, сокрушаясь, понять другого: откуда же вдруг взялось в одночасье столько предателей Родины? Мучительно шёл к ответу на этот вопрос в своих наблюдениях, тягостных размышлениях, в наших долгих и страстных беседах и на Цветном, и на Комсомольском, когда приходил в "День" и в "Завтра" и со стихами, и просто так — за братской поддержкой, устав быть один на один со своим большим израненным сердцем. Потомственный казак, Примеров был человеком сильным, он и сражался, сколько хватало сил, за Отечество своим раскалённым словом — но на какой-то непоправимый миг весной девяносто пятого эти силы его покинули…
Для близких осталась предсмертная записка, а для всех нас — и сегодняшних, и грядущих — его пронзительная "Молитва", написанная и опубликованная в разгар жестокой борьбы с врагами. На встрече "Завтра" с читателями мы помянули этим стихотворением нашего боевого товарища — и Большой зал ЦДЛ скорбно стоял в молчании, пока звучали потрясающие каждую душу слова:
…Боже, помилуй нас в смутные дни,
Боже, Советскую власть нам верни!
…Боже, помилуй нас в горькие дни,
Боже, Советский Союз нам верни!
…Боже, лукавого власть изжени,
Боже, империю нам сохрани!
Выходит, певец во стане — это не только певец восстания, но ещё и молящийся за его победу. Его славное имя — Борис Примеров, светлый русский поэт.
ИГОРЬ ЛЯПИН, Станислав ЗОЛОТЦЕВ, Феликс ЧУЕВ, совсем молодой Денис КОРОТАЕВ — тоже, как на поверке, стоят, не забытые нами, и в дни торжеств, и в дни бедствий страны и народа. Ушедшие так же до срока, они всё равно успели сказать то заветное слово, что вписано ныне и в летопись русской поэзии, и в хронику русского сопротивления.
Ляпин, хотя и был много лет первым секретарём Союза писателей России, нередко находил время, чтобы зайти к нам в "Завтра", — благо, мы и работали той порой в одном здании, только на разных его этажах. Участвовал и в вечерах, но обычно скромно садился в зале, и нам доводилось уже по ходу события поднимать его с места и приглашать "на трибуну". В один из таких моментов и услышали все мы слова, исполненные уверенной, мобилизующей силы:
…Будут сыпаться искры под ноги,
Будет крепок в подкове гвоздь.
Ни друзья не поймут, ни вороги,
Что, откуда и как взялось.
И ударит звонарь на звоннице,
И поднимется в поле рать.
Словом, хватит, как над покойницей,
Нам над Родиной причитать!
Золотцев тоже не причитал, а боролся с "глумливой наёмной ордой" ещё до развала Союза. Сражался как словом поэта, так и своей публицистикой на страницах и наших, и всех других патриотических изданий — причём, не только в Москве. Уехал жить в родной Псков, но и оттуда передавал нам стихи и статьи, а когда приезжал в столицу, по-прежнему был и желанным гостем редакции, и выразителем мыслей и чувств, собиравших сторонников "Дня" и "Завтра" на продолжавшихся встречах:
И мне всё чудится и помнится –
Расстрельный гром, огонь и чад.
И в горестной моей бессоннице
Друзья погибшие кричат.
Не выветрится, не забудется
Печаль, испитая до дна.
А мне всё видится и чудится
Моя воскресшая страна!
Чуев стал другом и автором "Дня" с его первых, можно сказать, минут. Приходил постоянно, внося оживление интереснейшими рассказами о встречах с ещё живыми, оказывается, тогда именитыми соратниками Сталина, печатал отрывки из будущих книг об этом общении, тут же вручал нам странички новых стихов. А когда лишь рождались те самые вечера, о которых идёт здесь речь, в числе первых стал их горячим сторонником и участником. Был он всегда и трибуном, и воином, и даже, как оказалось, провидцем своей судьбы на поле грядущей битвы… При этом верил, что для врагов и предателей –
…неизбежен карающий меч.
Непритупленный и закалённый,
упадёт на притихшую шваль,
погуляет над "пятой колонной".
А для этого — жизни не жаль!
Коротаев… Даже рука до сих пор не решается написать о том, что нет и его — до того он был юн, талантлив и жизнелюбив. Стремительно восходил в непокорной русской поэзии, летел в её вечном космосе сияющим метеором, как летел тогда по последнему в своей жизни утреннему шоссе… Только раз-другой успел у нас напечататься, лишь однажды робко вышел на сцену среди маститых поэтов плеяды "Дня" и "Завтра", с которыми был одной плоти и крови — как был убеждённо чужим в отношении к ненавистным носителям "новых порядков":
Я — сорняк на газоне новейшей России.
Хоть косили меня — да пока не скосили.
Ну, если коса всё же срежет по корень –
Я останусь в земле, садоводу на горе,
И взойду по весне, сын неведомой тучи –
Некрасиво кривой, вдохновенно колючий…
Садоводы тотчас в страхе вытянут лица.
Лишь бы только взойти, лишь бы только родиться!
ОНИ ВЗОШЛИ ВСЕ, распустившись неувядаемым и прекрасным цветом в таком же дивном, неопалимом саду бессмертной России.
1
Евгений Нефёдов ЕВГЕНИЙ О НЕКИХ
Эту дату я в сердце храню: в январе будет нашему "Дню", что оставил в истории след, – двадцать лет.
"День"! – гудел по Руси перезвон… Вспоминаю стихи тех времён. Назывались они у меня – "Тема "Дня":
"На экране и в прессе вчера было много "вперёд" и "ура". И привычно звалась та стряпня – тема дня.
Отошло это вдруг на покой, но кумир появился другой: дух торгашества, деньги, шмотня – тема дня.
Как близка эта музыка той… Потому сквозь абзацы с туфтой – продралась из беды и огня: тема – "Дня"!
Тема "Дня" – не услужливый жанр. В ней страдание, горе, пожар, на земле нашей общей грызня – тема "Дня".
Тема "Дня" – не порнухи наркоз, а глаза, что ослепли от слёз. Перестрелки, погромы, резня – тема "Дня".
Тема "Дня" – не рекламы цинизм, а печаль отпеваний и тризн. В тучах небо, в дыму зеленя – тема "Дня".
Тема "Дня" – не продажа святынь, а Москва, Сталинград и Хатынь. Долг и память, цветы и броня – тема "Дня".
Тема "Дня" – не посланники тьмы, и не шабаш во время чумы. А Спаситель, что смотрит, храня, – тема "Дня".
Тема "Дня" – не потешный "Виват!" – а суровый и грозный набат. Встань, Россия, главы не клоня! – тема "Дня".
Тема "Дня" – не стрельба, не война, но расплата в грядущем сполна. За страну, за тебя, за меня – тема "Дня"! Тема "Дня"! Тема "Дня"!"
…За плечами почти двадцать лет. Тема "Завтра" – за правду и свет так же драться, твой опыт ценя, — тема "Дня".
Проповедник добра и любви, ты распят был, мой "День" на крови"… Но любая строка у меня – тема "Дня"!
Новые запчасти для автомобилей Хания 4 и других китайских грузовиков. Обращайтесь в нашу компанию.
1
Notes
