Лоуренс Райт - Аль-Каида
Турки вздрогнул и не знал, что ответить. «Простить? — наконец сказал он. — Проси прошения у Аллаха!»
Правительство решило обезглавить Отейби вместе с шестьюдесятью двумя его последователями в восьми разных городах. 9 января 1980 года приговор привели в исполнение — это была самая большая казнь за всю историю Саудовской Аравии.
Официальные власти заявили, что в результате восстания 127 военнослужащих погибли и 461 человек ранен. Потери восставших составили 117 человек убитыми, вместе с 12 погибшими заложниками. Неофициальные подсчеты называют цифру в 4000 погибших. В любом случае королевство испытывало потрясение. Самое святое место на земле было осквернено — и кем? Мусульманами! Авторитету королевской семьи бросили вызов. После всего случившегося ситуация не могла оставаться прежней. В Саудовской Аравии должны были начаться перемены, но в какую сторону? Навстречу открытости, свободе, веротерпимости, современности и другим западным идеалам прогресса и демократии или в сторону авторитаризма и религиозных репрессий?
В первые дни мятежа Усама бен Ладен и его брат Махрус были арестованы. Они ехали домой из Аль-Баруда, с семейного пастбища, располагавшегося возле дороги из Джидды в Мекку. Военные увидели облако пыли, поднимавшееся из-под колес машины, и погнались за ней, думая, что это мятежники, скрывающиеся от погони. В момент ареста братья ничего не знали о мятеже. Они находились под стражей сутки или двое. Усама не выходил из дому целую неделю. Он был против Отейби и крайних салафистов из его окружения. Однако пятью годами позже в Пешаваре Усама скажет одному моджахеду, что Отейби и его последователи были истинными мусульманами, которые безвинно пострадали.
В промежутке между подавлением мятежа и началом массовых казней еще одна новость потрясла исламский мир: на христианское Рождество 1979 года советские войска вступили в Афганистан. «Я был взбешен и решил отправиться туда немедленно, — заявлял позже бен Ладен. — Я появился там за несколько дней до конца 1979 года!» Но, по словам Джамаля Халифы, тогда бен Ладен даже не слышал об этой стране и побывал там лишь в 1984 году, когда посетил Пакистан и Афганистан. Бен Ладен объяснял позже, что эти первые поездки «совершались под большим секретом, ибо его семья не хотела и слышать об этом».
По его словам, он стал курьером, передававшим благотворительные пожертвования от богатых саудитов: «Я просто отдавал деньги и сразу же возвращался назад, поэтому у меня не было никаких точных планов».
Вовлечению бен Ладена в афганские дела способствовал одержимый палестинский ученый и мистик Абдулла Азам. Он родился в 1941 году в Дженине, а затем переехал в Иорданию после того, как в 1967 году Израиль оккупировал западный берег. Он закончил университет «Аль-Ахзар» в Каире, где получил степень доктора исламского права в 1973 году, двумя годами позже своего друга Омара Абдул-Рахмана, Слепого Шейха. Затем он стал преподавать в университете Иордании, но его политическая активность на стороне Палестины привела к тому, что в 1980 году его уволили. Вскоре он нашел место руководителя молитв в мечети при университете короля Абдул-Азиза в Джидде.
Для восторженного молодого мусульманина типа бен Ладена шейх Абдулла Азам[33] стал олицетворением современного воинствующего священнослужителя — образом, который так же характерен для исламской традиции, как самурай для японской. Азам сочетал набожность и ученость с холодной убежденной непримиримостью. Его девизом было: «Только джихад и ружье; нет — переговорам, конференциям и диалогу». Он постоянно носил на шее клетчатый черно-белый палестинский платок — кафию, — напоминая о своей репутации борца за свободу. Периодически он появлялся в Джидде, где прославился своими зажигательными проповедями. Он был высоким и крупным человеком. Его роскошная черная борода раздваивалась на белом одеянии, темные глаза словно гипнотизировали аудиторию, когда он излагал свое видение ислама, который должен восторжествовать во всем мире благодаря силе оружия.
Несмотря на растущее число сторонников, Азаму не сиделось в Джидде, и он горел желанием лично участвовать в зарождающемся афганском джихаде. «Джихад был для него как вода для рыбы», — вспоминала его жена Умм Мохаммед. Вскоре он нашел место преподавателя Корана и арабского языка в Международном исламском университете в Исламабаде (Пакистан) и в ноябре 1981 года переехал туда.
Все свои выходные он проводил в Пешаваре, который стал штаб-квартирой афганского сопротивления против советской оккупации. Он посещал лагеря беженцев и видел их ужасные страдания. Азам встречался с предводителями моджахедов — святых воинов, которые сделали Пешавар своей базой.
«Я приехал в Афганистан и не мог поверить собственным глазам, — неоднократно повторял Азам в своих бесчисленных интервью по всему миру. — Я почувствовал себя так, словно заново родился». Он представлял войну в изначальном метафизическом смысле, как борьбу добра со злом. Афганцы в его идеалистическом видении представляли человечество в состоянии невинности: праведные, благочестивые дети гор, борющиеся против жестокой, бездушной, механизированной силы современности. В этой войне людям помогали невидимые крылья ангелов. Он утверждал, что советские вертолеты удается сбивать с помощью веревок, а стаи птиц играют роль системы раннего обнаружения: они вздымаются ввысь, когда вражеские самолеты еще только показываются на горизонте. В его историях повторяются чудесные случаи о том, что моджахеды находили в своей одежде множество дырок от пуль, но сами не были ранены и что тела мучеников, погибших в бою с неверными, не разлагаются, а остаются нетленными.
Борьба ислама, о которой возвестил Кутуб и в которую глубоко уверовал Азам, велась против джахилии — неверующего мира, существовавшего до ислама и продолжающего существовать, развращая мусульман соблазнами материализма, секуляризма и равенства полов. Здесь, в примитивной стране, где царят бедность, неграмотность и патриархальное племенное право, героический и, казалось бы, обреченный афганский джихад против советского колосса нес в себе признаки эпохального момента истории. Благодаря умелой подаче шейха Азама легенда о святых воинах афганского джихада разошлась по всему миру.
Во время своих наездов в Джидду Азам обычно останавливался в гостевой квартире бен Ладена и устраивал там встречи с молодыми саудитами, которых вербовал, завлекая фотографиями изможденных беженцев и мужественных моджахедов. «Вы должны сделать это! — агитировал он. — Это ваш священный долг! Оставьте все и отправляйтесь туда!»
Бен Ладен уважал Азама, который был для него истинным примером для подражания. В свою очередь Азам восхищался своим молодым общительным другом, его аскетизмом. «Он жил в своем доме, как беднейшие люди, — восторгался Азам. — Я никогда не видел в его доме стола или кресла. Любой дом иорданского или египетского рабочего был богаче, чем дом Усамы. Но в то же самое время, если попросить у него миллион риалов для моджахедов, он без тени сомнения подпишет чек». А еще Азам был изумлен тем, что даже в сильную саудовскую жару бен Ладен не включал кондиционер. «Если он у вас уже стоит, то почему нельзя включить?» — недоумевал Азам. Бен Ладен, подчиняясь желанию гостя, неохотно включал.
Вскоре Джидда стала перевалочным пунктом для молодых людей, которые ответили на призыв неугомонного шейха «присоединиться к каравану» афганского джихада. Посредники часто обманывали добровольцев, присваивая половину их денег — обычно несколько сот долларов, — которые те получали, когда подписывали заявление о желании участвовать в джихаде. Молодые мусульмане часто становились жертвами мошенничества. Чтобы их переправить на афганский фронт, посредники порой предлагали рекрутам за комиссионные устроиться на работу в благотворительные организации, которых в реальности не существовало. Беглецы из Алжира и Египта, попав в Аравию с фальшивыми документами, становились целью саудовской разведки. Компания «Сауди бенладен груп», у которой был офис в Каире для вербовки гастарбайтеров на ремонтные работы в святых местах, стала известным тайным каналом для переброски исламских добровольцев в Афганистан. Наиболее вероятно, что Завахири встретился с египтянами, которые проезжали через Джидду, и, таким образом, оказался в окружении бен Ладена.
По предложению Усамы его дом в Джидде использовали как перевалочную базу для рекрутов джихада. Хозяин даже позволял им ночевать в своих апартаментах. Летом он содержал специальный военный лагерь для учащихся старшей школы и колледжей.
Несмотря на молодость, в нем проявился талант учреждать благотворительные фонды. Много жертвовали богатые саудиты, включая членов королевской фамилии. Саудовское правительство поддерживало эти усилия, предоставив большие льготы национальной авиакомпании для полетов в Пакистан, отправной пункт джихада. Наследный принц Абдулла лично оплатил покупку дюжины грузовиков для этого дела. Эти усилия привели к созданию благотворительных учреждений, которые со временем стали, однако, весьма неэффективными. Добровольцы, отправляясь на джихад, считали, что ислам стал жертвой распространяющегося коммунизма. Афганистан как страна сама по себе мало что значила, но вера афганского народа играла большую роль. Мусульмане встали на защиту своей религии, которая была последним откровением Божьим и единственной надеждой на спасение всего человечества.
