Питер Гай - Фрейд
Издания других писем Фрейда, к сожалению, – именно потому, что в этих письмах можно найти чрезвычайно много информации, – не столь многочисленны. Подборка важных писем Фрейда к его любимому и самому верному ученику в Берлине, Карлу Абрахаму, представлена в работе Sigmund Freud, Karl Abraham, Briefe 1907–1926, ed. Hilda Abraham and Ernst L. Freud (1965; English version, A Psycho-Analytic Dialogue: The Letters of Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907–1926, tr. Bernard Marsh and Hilda Abraham, 1965). В этом издании приведено общее количество писем, которыми обменялись Фрейд и Абрахам, и количество опубликованных, но не указано, какие именно письма исключены из книги; редакторы также пропускали абзацы, предложения и отдельные слова, не обозначая пропуски многоточием. Каждое неполное письмо они пометили звездочкой – но толку от этого мало. Эрнст Пфайфер, редактор сборника Sigmund Freud, Lou Andreas-Salomé, Brief-wechsel (1966; English version, Sigmund Freud, Lou Andreas-Salomé, Letters, tr. William and Elaine Robson-Scott, 1972), по крайней мере, использует многоточия для указания пропусков, однако полностью исключает многие важные письма (в частности, те, которые касаются Анны Фрейд и хранятся в Freud Collection, LC). Эрнст Л. Фрейд и Генрих Менг, редакторы работы Sigmund Freud, Oskar Pfister, Briefe 1909–1939 (1963; English version, Psychoanalysis and Faith: The Letters of Sigmund Freud and Oskar Pfister, tr. Eric Mosbacher, 1963), используют многоточия для указания мест, где они применили редакторские ножницы, но пропускают многие важные (вне всякого сомнения, самые личные) письма, которыми обменивались друзья. Пропуски также уменьшают ценность работы Sigmund Freud, Arnold Zweig, Briefwechsel, ed. Ernst L. Freud (1968; paperback ed., 1984; English version, The Letters of Sigmund Freud and Arnold Zweig, tr. William and Elaine Robson-Scott, 1970), где сделаны серьезные сокращения без каких бы то ни было указаний на них. Людвиг Бинсвангер приводит собственную подборку из своей переписки с Фрейдом, вместе с комментариями, в Erinnerungen an Sigmund Freud (1956). См. также F. B. Davis, «Three Letters from Sigmund Freud to André Breton», J. Amer. Psychoanal. Assn., XXI (1973), 127–134. Другая в высшей степени информативная переписка (в частности, Фрейда с Джонсом и Фрейда с Ференци, в настоящее время доступная только в архивах) находится в процессе подготовки к публикации. Также достойна опубликования переписка Фрейда с Эйтингоном. Это же справедливо и для переписки Фрейда с дочерью Анной, не говоря уже о его переписке с невестой, Мартой Бернайс, из которой Эрнст Фрейд опубликовал только девяносто три письма. Еще сотни писем лежат под замком в Библиотеке конгресса, а некоторое количество неопубликованных в Sigmund Freud Copyrights. Эрнест Джонс в своей трехтомной биографии приводит многочисленные и довольно большие отрывки из писем Фрейда, но, как я уже отмечал в тексте, Анна Фрейд попросила его исправить «самые неприятные ошибки» в письмах отца на том основании, что он очень переживал из-за несовершенства своего английского (Анна Фрейд Эрнесту Джонсу, 8 апреля 1954. Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, London). Я цитировал фразы Фрейда на английском так, как он их написал, восстановив мелкие ошибки и восхитительные придуманные им термины.
Совершенно очевидно, что высказывания Фрейда биографического характера, и прямые, и косвенные, трудно переоценить – как из-за того, что они раскрывают, так и из-за того, о чем умалчивают. Вне всякого сомнения, самым важным из этих документов является «Автопортрет», опубликованный в 1925 году. Буквально все воспоминания Фрейда в работе «Толкование сновидений» (1900), всплывшие в процессе анализа сновидений, бесценны, и их часто цитируют. Их следует читать, по возможности наряду с другими известными материалами о Фрейде. То же самое справедливо в отношении откровений, разбросанных по таким статьям, как «О покрывающих воспоминаниях» (1899) и «Психопатология обыденной жизни» (1901).
Многочисленные биографические работы, освещающие конкретные периоды жизни Фрейда, указаны в соответствующих главах. Классической биографией Фрейда – несмотря на свои очевидные и резко критикуемые недостатки – остается 3-томник Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, 3 vols. (1953–1957; сокращенный однотомник Лайонела Триллинга и Сивена Маркуса, 1961). Джонс близко знал Фрейда и выдержал многолетнюю битву (с другими и, в меньшей степени, с самим Фрейдом). Один из первых психоаналитиков и, вне всякого сомнения, верный последователь Фрейда, Джонс был очень хорошо информирован по всем специальным вопросам. И он мог с такой же уверенностью говорить о семейной жизни Фрейда, как и о разногласиях в среде психоаналитиков. Несмотря на довольно тяжеловесный стиль и (что еще важнее) прискорбную склонность разделять личность и работу, составленная Джонсом биография содержит множество проницательных наблюдений. Самым серьезным обвинением против него была неприязнь к другим последователям Фрейда и якобы непреодолимая ревность, которая заставляла его злословить по поводу таких соперников, как Ференци. В этих упреках есть доля истины, но меньшая, чем обычно думают. И действительно, окончательный вердикт Джонса о Ференци, в котором содержится явный намек на то, что в последние годы Ференци страдал от приступов психоза и на это следует делать скидку, во многом совпадает с мнением Фрейда, изложенным в неопубликованном письме к Джонсу. Написанная Джонсом биография Фрейда остается незаменимой.
Опубликовано также много других жизнеописаний, на разных языках. Самым первым из них, которое не очень понравилась Фрейду и которое он критиковал в письме к автору, была книга Fritz Wittels, Sigmund Freud: His Personality, His Teaching, and His School (1924; tr. Eden and Cedar Paul, 1924). Наиболее полезная из современных биографий – работа Ronald W. Clark, Freud: The Man and the Cause (1980), основанная на прилежных исследованиях, разумная в своих суждениях, с особенно полным описанием частной жизни Фрейда, но довольно скудной и в значительной степени заимствованной информацией о его работах. Жизнь Фрейда в фотографиях, с подробными комментариями и цитатами из Фрейда в качестве заголовков – Ernst Freud, Lucie Freud, and Use Grubrich-Simitis, eds., Sigmund Freud: His Life in Pictures and Words (1976; tr. Christine Trollope, 1978) – включает заслуживающий доверия биографический очерк К. Р. Эйслера. Книга Max Schur, Freud, Living and Dying (1972), написанная врачом, который лечил Фрейда последние десять лет его жизни и впоследствии стал психоаналитиком, бесценна своими подробностями частной жизни, а также разумными, основанными на достоверной информации суждениями. Среди кратких биографий, вероятно, самой информативной можно считать O. Mannoni, Freud (1968; tr. from the French by Renaud Bruce, 1971). Книга J. N. Isbister, Freud: An Introduction to His Life and Work (1985), типичная для очернителей Фрейда, некритично основывается на биографических спекуляциях и реконструкциях Питера Дж. Свейлса. Стивен Маркус написал разгромную – и заслуженно – рецензию на эту книгу, «The Interpretation of Freud», Partisan Review (Winter 1987), 151–157. Работа (Gunnar Brandell, Freud: A Man of His Century (1961; rev. ed., 1976; tr. from the Swedish by Iain White, 1979) пытается поставить Фрейда в один ряд с такими представителями натурализма, как Золя и Шницлер. Стоит также обратить внимание на работу Louis Breger, Freud’s Unfinished Journey: Conventional and Critical Perspectives in Psychoanalytic Theory (1981), которая рассматривает Фрейда как связующее звено между культурой XIX и XX веков. Одно из первых жизнеописаний, Helen Walker Puner, Freud: His Life and His Mind (1947), отличается явной враждебностью, а также не слишком научно и не слишком достоверно; тем не менее оно было достаточно влиятельным, чтобы Джонс критиковал его в первых двух томах написанной им биографии Фрейда.
Нельзя также не упомянуть о Поле Розене. В его Freud and His Followers (1975) особое внимание обращается на окружение Фрейда и содержится масса полезного материала. Увлекательная смесь из глубоких изысканий, многочисленных интервью, неожиданных суждений и неуверенного тона, она требует осторожности в использовании. В рецензии на эту книгу в Times Literary Supplement (26 марта 1986, 341) Ричард Вуллхейм дал меткую характеристику как ему, так и всей его школе: «Профессор Розен многократно критикует Фрейда. Фрейд, постоянно напоминает он нам, был холодным, снобистским, чрезмерно интересующимся деньгами, безразличным к семье: он никогда не кормил детей из бутылочки, не менял им пеленки; он уважал людей, а не истину, был слишком сдержанным, обидчивым, ограниченным, авторитарным. Однако наряду с этой разнообразной критикой, а также другой, скрытой, на страницах книги много раз повторяется панегирик: Фрейд был великим человеком, мы не должны забывать хвалить его за смелость и гениальность. Профессор Розен такой же друг Фрейду, каким был Брут для Марка Антония». Именно так. Полной противоположностью и лучшей, на мой взгляд, биографией Фрейда стала компактная и точная книга самого Ричарда Вуллхейма, Freud (1971). Должен признать, что Розен вполне обоснованно жаловался, что семья и обожатели Фрейда скрывали самый интересный материал или стремились «исправить» его образ для потомков; см. его работу «The Legend of Freud», Virginia Quarterly Review, XLVII (Winter 1971), 33–45.
Естественно, многие из этих произведений открыто или неявно оценивали характер Фрейда; из других работ, которые будут отмечены ниже, следует выделить главу «The Man» в 3-й части II тома Джонса, отважную попытку последовательной оценки, ценную, но (как я пытаюсь показать в тексте) переоценивающую безмятежную «зрелость» Фрейда и неверно трактующую взаимоотношения Фрейда с матерью, которые, по моему убеждению, были совсем не такими безоблачными, как считал Джонс. Книга Jones, Sigmund Freud: Four Centenary Essays (1956), естественно, пронизана восхищением, но и в ней есть ценные догадки. Изящное, объемное эссе Philip Rieff, Freud: The Mind of the Moralist (1959; rev. ed., 1961) достойно того, чтобы его прочесть. Среди множества других восхвалений я бы выделил John E. Gedo, «On the Origins of the Theban Plague: Assessments of Freud’s Character», в Freud, Appraisals and Reappraisals: Contributions to Freud Studies, ed. Paul E. Stepansky, I (1986), 241–259. Работа Hanns Sachs, Freud: Master and Friend (1945) невелика по объему и глубока по содержанию; восторженная, но без лести, она не раздражает. Freud and the Twentieth Century, ed. Benjamin Nelson (1957) содержит ряд коротких и иногда неожиданных оценок и мнений Альфреда Казина, Грегори Зильбурга, Абрама Кардинера, Гарднера Мерфи, Эрика Х. Эриксона и др. Lionel Trilling, Freud and the Crisis of Our Culture (1955) – это исправленная и дополненная лекция, которая была прочитана в 1955 году, изысканная и вдумчивая защита Ильзы Грубрих-Симитис, выполнившей бесценную редактуру текстов Фрейда, с особенно прочувствованным введением к ее изданию Selbstdarstellung (см. выше), 7–33. Рихард Штерба, который знал Фрейда в старости, когда жил в Вене, посвятил ему трогательные слова признательности в статье «On Sigmund Freud’s Personality», American Imago, XVIII (1961), 289–304.
