Светлана Букина - Неоднажды в Америке
В один прекрасный день захожу я к пациенту своему, Джорджу Плимптону, который не тот Плимптон, хотя стихи тоже прекрасные пишет, и застаю у него очень интеллигентного старичка. Дедушки мирно беседуют о каких-то битвах, где вместе рубились они. Увидев меня, старичок вежливо раскланивается и с достоинством удаляется, оставив друга на милость терапевта. Жора Плимптон живо интересуется, знаю ли я, кто это был такой. Я понятия не имею.
– Это адмирал Нимиц.
– Побойтесь бога, тот во время Второй мировой войны отличился. Сколько же ему должно быть лет?
– Нет, это его сын, тоже адмирал. Или генерал, не помню. Интереснейший человек. Умён, великолепно образован. Получаю каждый раз истинное наслаждение от общения с ним. И семья у него чудесная, он тут с женой живёт, но у них и дети, и внуки есть.
На этом разговор о Нимице оборвался: нам надо было учиться ходить с новым коленом. А Нимица я запомнила: аристократ с первого взгляда.
Потом были роды, младенец, какого не дай бог никому, почти год без сна, бесконечное хождение по врачам, и Норф-хилл напрочь вышибло из моей памяти вместе с очаровательными интеллигентными старичками из старой гвардии и не столь очаровательными буржуинами из гвардии новой.
Прошло пару лет, и в одно прекрасное утро открываю я утреннюю газету и читаю: «Нимиц, жена покончили жизнь самоубийством». Заголовков в тот день было много, хотя и не на первой странице. «Слабеющая пара не выдержала напора старости». «Нимиц, жена оставили записку, открыли духовку». «Сын адмирала Нимица с женой не захотели умирать в доме престарелых». И так далее.
Им обоим было хорошо за восемьдесят. Жить в квартире в первом здании, сохраняя видимость независимости, становилось всё труднее. Мозг прекрасно работал, а вот тело отказывало, одна система за другой. Им было трудно, и соцработник начал мягко намекать, что пора переезжать во второе здание, где добрые нянечки могут и зад подтереть, и из ложечки покормить. А они не хотели. Не хотели такой жизни, не хотели есть из рук плохо говорящих по-английски нянечек, не хотели наблюдать, как другому подтирают попу, не хотели друг друга хоронить… Они оставили записку, что просят детей не винить их за их выбор, что всех любят, что хотят избавить семью от нудных визитов к угасающим старикам, и открыли духовку. Газеты долго обсуждали, правильно ли они поступили. А я просто вспоминала интеллигентного старичка, изящно и так несовременно раскланявшегося со мной. Аристократ.
Мы с Кэрол идём по длинному больничному коридору, везём перед собой пациенток в инвалидных колясках. Совсем нестарые женщины, одной и семидесяти-то нет, второй только недавно исполнилось. Милые, хорошо сохранившиеся дамы в здравом уме и твёрдой памяти. Одна живёт на севере Бостона, другая – в одном из западных пригородов; они никогда раньше не встречались и первый раз увидели друг друга всего пару минут назад.
Этой встрече предшествовало грустное событие: три недели назад обе женщины упали и сломали шейку бедра.
К счастью, их успешно прооперировали и доставили в наш Центр для реабилитации. Поскольку женщины были сравнительно молодые и здоровые (для подобных пертурбаций), они быстро поправились и уже вовсю ходили по коридорам. До выписки оставалось всего несколько дней, нужно было начинать работать над балансом, а также учить их подниматься по лестнице с палочкой. Для таких пациентов на поздней стадии реабилитации в Центре был выстроен прекрасный спортзал, находящийся, к сожалению, в другом конце здания. Пациенты любили туда ходить, для них это была возможность вырваться из больничных коридоров. Наши бабушки скидывали с себя убогие казённые размахайки, одевались в брючки-блузочки, причёсывались и даже красили губы. Главное событие дня – людей посмотреть, себя показать.
Кэрол предложила бабушек познакомить. Одна из пациенток её, другая моя, имеет смысл скооперироваться. Можно их на физкультуру вместе возить, будут мотивировать друг друга, а для укрепления баланса могут мячик друг другу покидать. Сказано – сделано. Мы назначаем обеим физиотерапию на 11 утра, встречаемся в коридоре и представляем пациенток друг другу.
– Мэри.
– Филомена. Очень приятно.
Коридор длинный, идти, толкая коляски, минут пять, так что дамы успевают наговориться.
– Вы тут давно?
– Да нет, недели три.
– И я тоже. Очень хороший Центр.
– Да, только еда не очень, у меня от неё запор.
– Ой, не говорите, у меня тоже. Это ужас. Мне сначала одно какое-то лекарство прописали, я его два дня пила – не помогло. Потом другое пробовали – никаких результатов.
А я уже к тому моменту дня четыре как в туалет не ходила, живот болел, всю пучит, а не сходить никак.
– Точно, и у меня похоже. Неделю назад мне магнезию прописали или что-то вроде того, не помню, молоко какое-то, и у меня наконец пошло. Медленно сначала, стул крепкий такой, но потом разошлось, получше стало.
– Да, да, это мне тоже помогло! Но у меня сразу хорошо пошло – густая консистенция, но ничего, какать не больно.
Нет, я, пожалуй, тут прервусь – жалко читателя. Потому как дальше было в том же роде. Всю дорогу в спортзал наши пациентки в деталях обсуждали симптомы запора, средства от него, консистенцию стула после запора и прочие художественные детали. Мы молчали. Когда доехали, наконец, до спортзала и посадили их на мат разминаться (они продолжали обсуждать запоры), Кэрол подсела ко мне и тихо-тихо сказала:
– Знаешь, я уже четыре года физиотерапевтом работаю, каждый день общаюсь с больными стариками, но сегодня мне в первый раз стало страшно стареть.
– Почему?
– Потому что в тот день, когда я начну в качестве светской беседы обсуждать с незнакомыми мне людьми свои запоры и консистенцию стула, пристрелите меня на месте. Пожалуйста.
– Слушай, но они же в больнице, вот им и лезут в голову медицинские подробности. Хотя в больнице они с бедром…
– Вне зависимости от контекста. Если я умом тронусь, тогда другое дело. А ты посмотри на них: нестарые, живые такие бабки и ведут себе неспешный разговор о запорах. Это для них сейчас центральная тема. Нет, пристрелите меня. Вот в тот самый момент.
– Да… Знаешь, мне тоже легче смириться с мыслью о хрустящих коленях, слепнущих глазах и неразгибающейся спине, чем с образом себя, толкующей о какашках вместо «здрасте». Давай встретимся через пятьдесят лет, и если начнём о запорах кумекать, то пристрелим друг друга.
– Тебе смешно, а мне действительно стало страшно. Неужели мы туда идём? В мир, где собственные болячки перекрывают другие интересы, элементарные социальные установки, здравый смысл, наконец? У тебя когда-нибудь был запор?
– У кого его не было?
– И кто об этом знал?
– Ну, муж… И всё.
– Вот именно. А ведь пренеприятные ощущения, правда? И пару дней о чём бы то ни было ещё думать трудно. Но нам в голову не пришло делиться подробностями с окружающими. Дико просто. А для них – нормально. И я не хочу туда.
– Давай не стареть, что ли…
– Да нет, давай стареть по-другому.
– Я очень постараюсь.
– Я тоже. Ты обещала меня в противном случае пристрелить, не забудь.
Они попали в наш реабилитационный центр почти одновременно. Огромная, под 200 кг, распухшая, подстриженная под ёжика, дебелая Мэгги и высушенная, костистая, патлатая, с маленьким лисьим личиком Сэнди. Одинаковый диагноз: быстро прогрессирующий рассеянный склероз. Обеим всего тридцать с чем-то (34—36), у обеих болезнь нашли всего несколько лет назад, и обе уже в инвалидных креслах. С огромным трудом, держась за стены, они могли дойти от кровати до туалета, но для покрытия расстояний больше десяти метров им уже нужны были колёса.
Это было всё, что их объединяло. Страшный диагноз, неудачно вытянутый в лотерее жизни билет. Во всём остальном они были диаметрально противоположны. Мэгги, до болезни работавшая поваром, вынуждена была жить в доме для инвалидов, на инвалидную же пенсию. Родители у неё умерли, а единственный брат жил на другом конце страны и часто приезжать не мог. В новой своей обители Мэгги как могла помогала поварам, да и в больнице нашей охотно делилась со всеми своими фирменными рецептами. Она рассказывала мне одну историю за другой про обитателей её дома, про разрушенные болезнью судьбы и бесконечные человеческие трагедии, не забывая добавлять, что её вариант не самый худший. Её раздуло от стероидов до такого размера, что занятия чем бы то ни было воспринимались как пытка, тем не менее она постоянно себя пересиливала, покрываясь потом и унимая дрожь в руках. Люди слегка сторонились её: пойди объясни каждому, что чудовищный вес и дебелое, распухшее лицо – от стероидов, а не всегда так было. Сказать, что она совсем не озлоблялась и мило всем улыбалась, было бы неправдой. Мэгги замыкалась в себе, часто была угрюма и мало кому раскрывалась, но никогда не хамила и не жаловалась. Я относилась к ней… никак. Пациентка и пациентка, каких много. Ничего плохого про неё не скажешь, но воспринимать за этой тушей и особенно заплывшим лицом человека оказалось действительно сложно. Я была вежлива, профессиональна. И всё.
