Питер Акройд - Английские привидения
Считалось, что призрак предпочитает прогуливаться по тропинке, шедшей по краю лужайки, и вскоре та получила название «Аллея монахини». Генри Булл даже выстроил беседку на другой стороне лужайки, чтобы гости могли наблюдать за темным очертанием. Одно из окон в столовой заложили кирпичом, чтобы семейство Буллов не отвлекалось за обедом.
При жизни Гарри Булла бурная деятельность потусторонних сил не прекращалась ни на минуту. Раздавались шаги и стуки, появлялись духи усопших. Одна из сестер не раз просыпалась ночью из-за полученной от кого-то пощечины. Гарри Булл также слышал таинственные звуки в церкви – в частности, странный стук, который, казалось, сначала приближался к церковному крыльцу, затем проникал внутрь помещения и шел вдоль стен по кругу.
Однажды дети, изучавшие катехизис, ясно услышали шаги в проходе между рядами и звук поворачиваемого в замке ключа. Когда через несколько мгновений появился их учитель, дверь оказалась запертой. Были и другие сообщения о шагах на крыльце, звуке отодвигаемой щеколды и запертой кем-то двери.
После смерти Гарри Булла его семья, похоже, преследуя личные цели, принялась искать нового настоятеля, который мог бы поселиться в огромном, довольно уродливом доме. Множество будущих кандидатов, увидев дом, уходили. Никто здесь не чувствовал себя уютно.
Однако осенью 1928 года, после шестнадцати месяцев бесплодных поисков, семья Буллов нашла наконец человека на место приходского священника. В доме поселился преподобный Г. Эрик Смит с женой. Спустя девять месяцев супруги съехали.
Газета «Дейли миррор» от 10 июня 1929 года сообщила, что Смиты «были озадачены и испуганы чередой необычных событий».
В пустующей комнате часто раздавались тяжелые размеренные шаги. Двери непостижимым образом оказывались запертыми изнутри. Колокольчики в доме неожиданно и беспричинно принимались звонить. В пустых незапертых комнатах вспыхивали огни. Тяжелые деревянные ставни с шумом захлопывались. Зеркало на туалетном столике миссис Смит при ее приближении начинало постукивать. Эти пугающие события происходили днем и ночью.
Однажды преподобный Смит услышал на лестничной площадке шепот, перешедший в бормотание. Он заявил, что голос был женским. Слов он не разобрал, кроме ясно произнесенных: «Нет. Карлос». В доме священника не было никого с таким именем.
Смиты прожили в Борли девять месяцев, однако прислуга не была столь терпеливой. Одна служанка из Лондона через два дня покинула хозяев, утверждая, что видела призрак монахини. Заменившая ее служанка, которая ничего об этом не знала, клялась, что видела монахиню у калитки возле дома.
Прочитав статьи в «Дейли миррор», миссис Майфорд, служившая в доме священника сорок три года назад, написала в газету, что подобные явления происходили и тогда. Она вспоминала: «После того как я прожила там две недели, что-то разбудило меня среди ночи. Кто-то шел по коридору к двери моей спальни, судя по звуку, в шлепанцах». На следующий день выяснилось, что в этой части дома никого не было. Как и служанки сорока тремя годами позже, она уволилась.
После отъезда Смитов дом полгода простоял пустым.
В октябре после долгих миссионерских трудов на сцене вовремя возник кузен Буллов, преподобный Л. А. Фойстер. Он занял место священника и поселился в доме вместе с женой Марианной и приемной дочерью Аделаидой.
Фойстер вел дневник и в первый же день пребывания в доме сделал следующую запись: «Голос, зовущий Марианну по имени; шаги, раздающиеся сами по себе – Марианна, Аделаида и помощник работают в доме. „Гарри Булл“, которого несколько раз видела Марианна…»
Не слишком приятное начало жизни в Борли. Особенно супругов озадачивало неожиданное появление записок на стенах. На клочках бумаги были нацарапаны мольбы к Марианне о помощи. Самую длинную из них обнаружили на лестничной площадке возле арки: «Принеси сюда свечу и молитвенник». Иногда записки появлялись даже тогда, когда за стенами наблюдали другие люди.
Записки фотографировали и тщательно анализировали. Они были написаны простым карандашом и, как сочли эксперты, не позволяли сделать выводы о характере писавшего. Судя по неровному почерку, их писали с трудом, второпях и с нетерпением. Сначала буквы шли ровно, но вскоре строчки съезжали вниз, словно писавший устал или кто-то ему помешал. Тайна их появления так и не была раскрыта.
Однажды миссис Фойстер, находясь на лестничной площадке, услышала у себя за спиной шаги. Обернувшись, она увидела мужскую фигуру, которая тотчас исчезла. Потом она видела этого мужчину еще несколько раз. Он был в длинной одежде и держал в руках то ли чемоданчик, то ли большой футляр. Позже, рассматривая фотографии прежних жителей дома, она признала в незнакомце покойного Генри Булла.
Предметы пропадали и находились в других местах. Непонятно откуда появлялись книги. Однажды преподобный Фойстер нашел на кухонной полке стопку старых книг по теологии.
Как-то в одиннадцать вечера священник, который был в ванной комнате, услышал крик жены. Он записал ее рассказ в своем дневнике: «Когда я вышла из спальни на лестничную клетку, кто-то ударил меня по лицу, на секунду оглушив. У меня в руках была свеча, но я никого не видела». Под ее левым глазом была ранка, из которой по щеке струилась кровь.
Соседи Фойстеров, сэр Джордж Уайтхауз и его жена, ставшие свидетелями странных событий в доме, утверждали, что супругам пришлось на время перебраться к ним.
По возвращении домой преподобный Фойстер столкнулся с очередным таинственным случаем. Однажды вечером, выйдя в холл, он, к своему изумлению, увидел, что все картины, висевшие вдоль лестницы, сняты со стен и положены на пол лицом вниз. Трости шевелились сами по себе. Перед дверью в ванную комнату было найдено простое золотое кольцо. Никто из домашних не признал его своим, но по клейму хозяева узнали, что оно сделано в Бирмингеме в 1863 году, то есть в год постройки дома. На следующий день кольцо исчезло.
В конце концов дом священника в Борли был продан капитану Грегсону.
Приезжавшие к нему гости вспоминают о шумах (в частности, о шагах), а также о необъяснимом передвижении тяжелых предметов.
Однажды вечером, когда Грегсон находился в саду вместе со своим черным кокер-спаниелем, в дальнем конце двора раздались шаги и громко затрещал деревянный люк. Пес застыл на месте и, по словам капитана, «буквально взбесился. Он визжал и рвался прочь, таким мы его никогда не видели».
При Грегсоне, в феврале 1939 года, дом погиб в огне. Хозяин, разбирая книги в холле, выронил несколько томов и опрокинул керосиновую лампу, керосин пролился на пол и вспыхнул. Вскоре весь дом был охвачен пламенем.
Дом не стали отстраивать, и он гнил и разрушался, пока его не снесли в 1944 году.
Однако гибель в огне не положила конец необычным событиям. Среди обуглившихся развалин дома, его почерневших досок и стен, по-прежнему раздавались шаги и хлопали двери. В саду снова видели монахиню.
Известный бизнесмен посетил знаменитые развалины в сопровождении двух сыновей (офицеров-летчиков). Внезапно он почувствовал, что какая-то невидимая сила приподняла его и опустила в грязную лужу. Высказывалось предположение, что эта сила, действуя довольно бестолково, не была ни доброй, ни злой. Согласно утверждению Харри Прайса, автора книги «Самый населенный привидениями дом в Англии», она вела себя как слабоумная женщина.
Монахиню несколько раз видели в 1940-1950-х годах. Когда преподобный Стэнли Киплинг, прибывший в Борли, чтобы прочесть наставление на похоронах друга, стоял у западного крыльца церкви, он увидел фигуру девушки – ее лицо было закрыто покрывалом, – она быстро прошла к кустам и там исчезла.
По-видимому, после того как дом священника был разрушен, некоторые явления переместились внутрь церкви.
Некий Джон Мэй записал свои впечатления от посещения церкви 15 сентября 1947 года: «Было совершенно светло, шаги раздавались по-прежнему, но никого поблизости не было. Мне показалось, что кто-то проходит мимо, потянуло холодом, я ощутил давление воздуха. Что бы это ни было, я ощутил враждебность.
Меня беспокоило, что я только слышу, но ничего не вижу. Вскоре до меня донесся звук поворачивающегося в замке ключа, затем скрип дверных петель. Дверь открылась и закрылась. Через несколько секунд зазвучало тихое пение и звук органа…» Мистер Мэй отметил, что звуки не слагались в мелодию, а скорее напоминали атональную музыку.
Музыку слышали и другие посетители. Октябрьским днем 1947 года, через месяц после визита в Борли мистера Мэя, мимо церкви проходила миссис Нора Уолронд с новым священником, преподобным Хеннингом. «Пока мы шли по дорожке к южной двери, – написала она, – я остановилась и сказала: „Играет орган“. Моей первой мыслью было, что внутри идет служба и поэтому не стоит туда заходить. Священник остановился и посмотрел на меня. Он повернулся и кивнул мне с улыбкой, и я подумала, что кто-то просто репетирует.
