Газета Завтра - Газета Завтра 785 (49 2008)
Еще одна книга, о которой стоит сказать особо в нашем теперешнем разговоре. Владимир Костин, вошедший со своим произведением в лидеры читательского голосования на сайте премии. Это удивительно в том смысле, что в нашем пресыщенном информационном обществе такие неброские, но серьезные книги, оказываются, иногда могут иметь успех - пусть не такой широкий, как заслуживают, но определенно глубокий.
Взять хоть нехлёсткое, какое-то вопиюще нерыночное название - "Годовые кольца". Так назвать книгу мог бы, наверное, Долматовский. Имя Владимира Костина наверняка московскому читателю ничего не скажет, и он (в лучшем случае) полезет в интернет. Чтобы среди многих Костиных отыскать того, о котором всего-то и написано: "Многие из заявленных докладчиков, среди которых были и вполне известные фигуры - например, председатель Томского отделения Союза российских писателей В. Костин…, не пришли на слушания".
Какие уж там слушания, неизвестно, но подумаешь: правильно, что не пришёл, нечего писателю ходить по всяким слушаниям. "Вполне известные". Плохо, что "вполне". Такие писатели должны быть известны без "вполне".
"Годовые кольца" - сборник небольших повестей. О сегодняшних и не сегодняшних днях. Скажем, в повести "Бюст" события происходят в наши дни, со всеми узнаваемыми реалиями - стремлением к успеху, славе, деньгам. И одновременно - в эмигрантском Харбине (20-30-е и позже, в 40-е годы). В повести живут два героя, оба Синицыны - сын и отец, а кроме того у взрослого и успешного сына-Синицина в наши дни - свой сын, Синицын-младший. Бюстом решили увековечить славу одного из Синицыных другие Синицыны, вокруг этого и развивается конфликт (не станем пересказывать).
Книга в целом - повести "Родок и платочек", "Что упало, то пропало", "Музонька", "Годовое кольцо" - объединяет многих людей, героев, действующих и бездействующих лиц, не из какой-либо одной социальной группы, а разных слоев нашей жизни. При этом писатель не заидеологизирован. Владимир Костин еще обретет своего критика. Он русский писатель, человек опытный, говорящий без навязчивых политизированных истин. Его привлекают люди, их жизнь, судьбы, характеры, в которых чувствуется художественная правда.
И заканчиваются повести Владимира Костина совсем не так, как должны повести заканчиваться. Как-то не по-книжному, а по-житейски.
В общем, если вынесло на стремнину в мутной премиальной круговерти легкую лодочку незнакомого нам доселе Владимира Костина - значит, не совсем зря собрались московские писатели друг друга награждать и чествовать. Пусть их.
Андрей Смирнов АПОСТРОФ
Сергей ГУРЬЕВ. История группы "Звуки Му". - СПб.: Амфора, 2008. - 254 с.
Собственными жизнеописаниями обзавелись десятки видных и не очень отечественных музыкальных проектов. Регулярно натыкаюсь на вдохновенные исследования о героях рокапопса, в основном, итог стараний "Кушнир продакшн"; феномен "Ленинграда" не так давно разобрал Максим Семеляк в книге "Музыка для мужика".
Наконец, дело дошло до главной "русской народной галлюцинации", по классическому определению Сергея Рыженко. Формально группа "Звуки Му" не существует дюжину лет. А пик всенародной популярности пришёлся ещё на восьмидесятые. Но фигура предводителя группы Петра Николаевича Мамонова и его проявления по-прежнему вызывают повышенный общественный интерес. Любое появление Мамонова под софитами становится событием. После успеха фильма "Остров" топ-6 Google по запросам звёзд кино за 2007 год приобрёл совершенно немыслимый вид: Заворотнюк, Джоли, Мамонов, Депп, Найтли, Блум.
Сам Мамонов, ныне ведущий жизнь воцерковлённого человека, прошлые опыты и подвиги воспринимает без энтузиазма. Посему в основу книги положены беседы с остальными участниками группы. "В итоге получилась вещь, по своему принципу чем-то напоминающая булгаковские "Последние дни (Пушкин)", где главный герой практически отсутствует и предстаёт только через восприятие окружающих. Тем не менее, возникшую лакуну отчасти заполняют плоды общения Петра Николаевича с различными СМИ…"
Тоже можно сказать и об авторе книги. Сергей Гурьев - один из ведущих отечественных рок-исследователей, создатель журналов "Контркультура", "Свистопляс", самый известный фанат "Инструкции по Выживанию". Будучи одним из отцов-основателей отечественной "новой журналистики", в текстах которой авторское "я" доминирует над предметом исследования, Гурьев ограничился спокойной, корректной, подробной летописью.
Тем не менее, получилось не просто жизнеописание одной из главных рок-банд страны. Можно сравнить историю "Звуков Му" с книгой Александра Кана "Пока не начался Jazz" - эпоха сквозь призму сообщества. С другой стороны, работа Гурьева сродни "Человеку с яйцом" Льва Данилкина. Как заметил один внимательный читатель, Данилкин, анализируя жизнь и представления главного редактора "Завтра", фактически исследует тип русского утописта, тип, породивший, к примеру, Розанова, Циолковского.
Через Мамонова идёт попытка постижения русского художника с его фантастическим потенциалом, фанабериями, жизнью, воедино слитой с творчеством. Тот же завал продвижения на запад, вызванный роспуском группы и сменой названия в ситуации, когда заработали контракты, вполне русско-типический. Не стал Мамонов признанным на западе "диким скифом", зато мы получили "Есть ли жизнь на Марсе" и "Мыши 2002", "Пыль" и "Остров". Тем паче, в массовом западном восприятии многие русские интуиции откровенно банализируются. Так проект Олега Кулика - "Я кусаю Америку, Америка кусает меня" был прочитан американцами в лоб -"особачивание" человека как следствие негативного воздействия идеологии и строя; сборник рассказов Михаила Елизарова "Ногти" прокатил в Европе в правозащитном контексте изучения карательных медицинских практик. Мамонов же интересен и созвучен тамошним персонажам, одно перечисление которых захватывает дух - Лори Андерсен, "The Residents", Фред Фрит.
И в третьих, это новая страница в истории отечественного рока. Эпизоды из жизни группы по-иному заставляют посмотреть на поколение "дворников и сторожей" из кочегарок. Выступления в дачном комплексе на Николиной горе, рок-лабораторный "конкордат" с государством в начале перестройки совсем не соотносятся с растиражированным образом "бунтарей-подпольщиков".
Помимо гурьевской летописи в книге имеются предисловие с тривиальными благоглупостями от БГ, суровое послесловие от Василия Шумова и на контрасте с основным текстом очень личные дополнения от Липницкого. Процент правды в этом диком вареве попоек, тусовок и выплесков установить крайне сложно. Так история про спасённого пьянкой с Мамоновым капитана футбольного "Пахтакора" вызывает справедливые сомнения. Настоящий капитан ташкентской команды погиб в авиакатастрофе в августе 1979 года, а игрок с приводимой фамилией в том сезоне и участия не принимал. Но для археологии сообщества даже такое лыко в строку.
"Как бы ни были своеобразны последние музыкальные работы Мамонова, их значение - в современном мире с его упрощёнными приоритетами - может быть только локальным. В истории "Звуки Му" останутся как одна из ярчайших рок-групп России второй половины 80-х, когда её умопомрачительная самобытность находилась в полном соответствии с духом времени. Когда диковинная художественная Россия на мгновение выкарабкалась из-под пресса советского тоталитаризма - чтобы вскоре оказаться погребённой под прессом псевдокапиталистическим. Жаль, если на нашем веку ничто подобное этому волшебному времени так и не повторится", - заканчивает Гурьев.
Жаль, но конец истории всё-таки не случился. Вполне возможно, что мы ещё станем свидетелями новых культурных прорывов. И может быть, именно неиссякаемые творческие погреба Петра Мамонова тому поспособствуют.
Анастасия Белокурова ИГРЫ ПАТРИОТОВ
"Сжечь после прочтения" (Burn After Reading, США, 2008, режиссёры - Итан Коэн, Джоэл Коэн, в ролях - Джон Малкович, Джордж Клуни, Брэд Питт, Тильда Суинтон, Фрэнсис МакДорманд, Ричард Дженкинс, Дэвид Раше, Джей Кей Симмонс)
В прошлом году лента Итана и Джоэла Коэнов "Старикам здесь не место" получила четыре "Оскара". Грань между независимым кино и мейнстримом, на которой долгие годы балансировал этот семейный подряд, стала совсем прозрачной. Поклонники творчества режиссёров пили за это весь год. Было чему радоваться: после невнятной несуразицы последних коэновских работ, братишки, наконец, выпустили нечто стоящее. И оценили это не только преданные адепты, но и те, кто просиживает штаны в Американской Киноакадемии. Любители поиграть с формами и мифами классического Голливуда на этот раз воспользовались эстетикой американского кино 70-х и высказали всё, что они думают о глупости и насилии современного общества. И следует признать, сделали это неплохо. Чего ждал от них мир в будущем сказать сложно, ибо мир делится на тех, кто любит братьев Коэнов и на тех, кто не любит. Третьего не дано. Кто-то считает их фильмы "еврейским постмодернистским бредом", кто-то - синефильским откровением, настигающим зрителя в священной радости узнавания. Истина, как раз и навсегда уверил всех нас Крис Картер, где-то рядом.
