Газета Завтра - Газета Завтра 797 (61 2009)
Выяснив, что муж убиен копьём, а в злодеянии обвинён престарелый абориген-шаман Король Джордж, новоприбывшая узнаёт и то, что на её ранчо положил глаз местный воротила, поставщик говядины Карни (Брайан Браун). Управляющий Флетчер (Дэвид Уэнем) оказывается "плохим человеком", поэтому изгоняется вон. Зато леди Эшли встречает "хорошего мальчика" Наллу (Брэндон Уолтерс) — полукровку, за которым гоняются полицейские, чтобы отправить ребёнка в христианскую миссию. Мальчишка же предпочитает общество своего дедушки Короля Джорджа, который учит его всяким чародейским штукам. Начинающий колдун помешан на музыке, и, проводив свою мать в последний путь, с энтузиазмом слушает песню Джуди Гарланд "Over the Rainbow" из "Волшебника страны Оз". Её — в качестве утешения, поёт для него леди Эшли. Смотреть на это исполнение без внутреннего содрогания нельзя.
Явление второе. Эпический вестерн. Леди Эшли решает перегнать своё стадо в Дарвин. Её сопровождает тот же Дровер, а также Налла, пьяница-бухгалтер Киплинг и парочка аборигенов. Всадники красиво скачут в рапиде. Перед нами лурмановская импровизация на тему "Красной реки" Говарда Хоукса, но Хью Джекман все же не Джон Уэйн и Монтгомери Клифт, а Николь Кидман, заметьте, так и подавно. Приключения на фоне натурных и павильонных съёмок идут своим чередом. Вкратце: герои спасают коров от падения в пропасть, куда их, совершив поджог травы, со злобной ухмылкой направил Флетчер.
Явление третье. Love story (или, как пишет кинокритик Кудрявцев, путающий кириллицу с латиницей — "дщму ыещкн"). По прибытии в город Дарвин герои впадают в дарвинизм. Начинается мелодрама с закатами, поцелуями под дождём и страстными шёпотами. А пока влюблённые милуются, Карни пытается путём шантажа завладеть заветным ранчо. Флетчер замышляет недоброе. Налла смотрит в кинотеатре "Волшебника страны Оз", Джуди Гарланд поёт "Over the Rainbow". Лурман явно нацеливался на "Унесённых ветром", но результат оказался больше похож на "Поющих в терновнике". Однако назвать происходящее творческим поражением ещё не пришло время.
Явление четвёртое. Военная драма. Выдержана в стиле школьного сочинения на тему "Когда придут японцы?" Нарастает эпическая сила. Под градом жизненных перипетий леди Эшли теряет Наллу и Дровера. Лётчики-самураи решают разбомбить Дарвин. Австралийский Перл-Харбор уносит жизни двух положительных персонажей. Их — традиционно — жалко, но как-то не очень (среди других, уцелевших — главный разливала рома в Дарвине, русский шовинист-бармен Иван). Военная база союзников эвакуирует мирное население. В последний момент, пережив горечь разлук, герои обретают друг друга.
Как-то слишком невероятно, чтобы быть правдой, но "Австралия", рассказав нам всю историю "Большого кино" Голливуда, умолчала о главном. Где же среди этого невероятного нагромождения событий прячется сама страна кенгуру и утконосов? Достаточно вспомнить "Предложение" Джона Хиллкота или, наконец, чудовищную "Загородку для кроликов" Филиппа Нойса, где не возникало сомнений по поводу места действия. Где Новый Южный Уэльс, обещанный перед премьерой австралийской женщиной- послом? Скалистые пейзажи севера страны не далеко ушли от каньонов "Золота Маккенны" и не несут в себе местного колорита. Похоже, Бэз слишком увлёкся, пытаясь внушить своему романтически настроенному зрителю мысль, что Австралия — это и есть Страна Оз.
Так где же в этой "волшебной стране" хоть какая-нибудь местная живность, с которой по законам жанра просто обязана была столкнуться белая женщина? Где собаки динго, термиты, какаду, где батяня-вомбат? Вместо этого застреленный кенгуру и парочка кенгурят, одному из которых — йо-хо-хо — достаётся пустая бутылка из-под рома, а другому — тяготы миграции на руках малолетнего белого расиста. Хотя чему тут удивляться, если еще Бальмонт в своё время писал: "Там, где быстрая играла кенгуру, — овцы, овцы, поутру и ввечеру…". Иногда кажется, что события разворачиваются в зулусском краю, но в отличие от Лурмана, кинематографисты ЮАР в своё время продемонстрировали миру всё многообразие своей флоры и фауны ("Боги, должно быть, сошли с ума" Джеми Юйса и "Боги, должно быть, сошли с ума II", тоже, заметьте, Джеми Юйса).
А ведь когда-то и австралийские дебри дарили нам приличные фильмы. Допустим, про странную викторианскую элегию Питера Уира "Пикник у Висячей Скалы" здесь как-то неудобно и говорить — это космически иной уровень тональности, темы, разборки с судьбой. Но вот картина Саймона Уинсера "Квигли в стране антиподов / Quigley Down Under" (1990), казалось бы, тоже остросюжетная, заточенная под вестерн. Насколько же она далека от лакированной нелепости лурмановских снов наяву. И Австралия здесь — не "райский уголок", вымощенный дорогами из жёлтого кирпича, но антимир, населённый каторжниками, ссыльными, отбросами общества, которое, не зная, что ещё с ними делать, сбагрило отщепенцев с глаз долой. И английское "down under" здесь надо понимать буквально — ниже падать нельзя. Не добродушные Крокодилы-Данди, жюльверновские разбойники Айртоны населяли эту землю. Аборигенов им было вовсе не жаль. Но вернёмся к нашим коалам.
Итак, мировой кинематограф отчекрыжен, как шпрот. Изобилия диковинных зверей не наблюдается. Николь Кидман демонстрирует ужасы пластической хирургии. Хью Джекман так ни разу и не даёт Джигурду, что его герой просто обязан был сделать по статусу. По-настоящему радует только абориген Дэвид Гулпилил в роли Короля Джорджа, который говорит мало, но с завидным упорством забирается на попадающие ему по пути высоты и стоит там на одной ноге, как гигантская цапля. Нередко над головой его раскидываются в свободном падении сияющие неестественным светом звёзды. Есть момент, когда немногословный герой, дитя природы, не способный разобраться в национальных особенностях, произносит на чисто русском языке слово "монгол" — такова реакция австралийского жителя на налёт японцев. Как говорится, белый человек — это зло, но жёлтый человек, прилетевший с неба, — вообще исчадие ада, тем более когда "в кабине самурайский клинок, как валидол под языком".
Финал, в котором Налла следует за Королём Джорджем в австралийский девственный буш, чтобы пройти инициацию и обрести себя на родной почве, настраивает на размышления. Точно так рано или поздно обязан уйти в свои джунгли и чёрный президент из Белого дома, поскольку как волка ни корми, он всё равно в лес смотрит.
Несмотря на все изложенные выше парадоксы, просмотр "Австралии" способен доставить удовольствие особого рода. Здоровый смех — отличная терапия от зимней скуки, тем более, когда он окрашен в охровые цвета австралийского "рая", выпущенного на экран фантазией Лурмана. В остальном же… "Где-то есть земля Дельфиния и город Кенгуру", — пела Новелла Матвеева, и вот в эту страну верится куда больше.
Тит ТАК!
Голливуд, как Джамаль Малик из Джуху в Мумбае, знает ответы на все вопросы. Фильм Дэнни Бойла "Миллионер из трущоб", получивший Оскара, великолепное тому подтверждение. Голливуд — великая машина по переработке истории. В недрах этой суперлаборатории создается своя версия мироздания.
Классическая индийская мелодрама с туповатыми полицейскими, криминальными злодеями, танцующими красавицами и романтическими героями была проглочена, переварена и исторгнута в виде очередной роскошной ленты.
Что написано под тремя львами на национальном гербе Индии? Телешоу предлагает четыре варианта ответов: "Торжествует только мода, торжествуют только деньги, торжествует только правда, торжествует только ложь".
Голливуд — это и есть торжество моды, денег, лжи и… правды. Голливуд чудовищно правдив, потому что он сам задает параметры этого мира — мира больших городов, телевидения и Интернета. Он мера всех вещей сегодняшней цивилизации — ум, честь и совесть миллиардов опьяненных душ.
Не сомневайтесь, любая культура, любое крупное событие, любая серьезная тенденция в представлениях о будущем будут использованы, заверстаны, интерпретированы Голливудом. Во всяком случае, он не будет оставлять эти попытки.
Умение навязать миру собственные образы — это ли не подлинная власть? По сравнению с этим авианосцы и завалы "долларовой массы" — лишь подсобные средства, утверждаемые Голливудом миропорядка. Пока существует этот сторукий и стоглазый великан, Америка непобедима.
Сегодня национальные кинематографы всех стран мира плетутся в хвосте этого гиганта. Неумело подражают его формам и изобретениям, безвольно притягиваются к этому магниту смыслов и аттракционов.
Голливуд впитал в себя наработки всех школ и студий, всех актерских и режиссерских систем, включая систему Станиславского. Истоптал все страны и континенты.
Под его едкими лучами могут раствориться миры, исчезнуть народы. И тогда обломки царств жадно подберет все тот же неутомимый хобот.
