Газета Завтра Газета - Газета Завтра 864 (23 2010)
Бейте века во мне пороки,
Как за горести бытия
Дикари дубасили бога.
Специален бог для битья.
Иной раз кажется, что без своих полемистов ему страшно было остаться, и даже в мир иной он призовет дюжину своих полемистов для продолжения споров. Иначе не будет чувства полной завершенности его жизни.
К тому же и в полемике, как я знаю на своем опыте, он не был злым, ядовитым человеком. После самых ожесточенных споров человеческие отношения не прерывались. Он был всегда порядочным, за что его многие и ценили. Кстати, порядочность отразилась и в том, что в дикие девяностые, в период разгрома России, Андрей Вознесенский не подписал ни одного клеветнического письма: ни "Раздавите гадину" 1993 года, ни призывов к запрету патриотических организаций. Из всех так называемых "прорабов духа" самым порядочным кажется Андрей Андреевич Вознесенский.
А скольким поэтам он помог, молодым и не очень, талантливым и не очень. Помню, как он вызволял Алину Витухновскую из тюрьмы, протестовал против ареста Эдуарда Лимонова. Он сравнивал поэтическую Музу с Зоей Космодемьянской, воспевая её подвиг:
Кровавые мозоли.
Зола и пот,
И Музу, точно Зою,
Вели на эшафот…
Всю жизнь он был верен памяти Бориса Пастернака, и почти в одиночку пробил право на создание дома-музея в Переделкино. Конечно, не все в его поэзии мне близко, не все метафоры вызывают восторг (например, кричаще пошлое "Чайка — плавки бога"). Но из двадцатого века его уже не вынуть никакому самому привередливому критику или историку. Может быть, с ним и закончился этот победный и трагический, величественный и кровавый век. "Свисаю с вагонной площадки, прощайте…"
Мы доставим сборные грузы, таможенное оформление товара 5 контакты на сайте elogisticm.ru
2
Наталия Стяжкина ВОЗВРАЩЕНИЕ В ВОЗРОЖДЕНИЕ
Тонино Гуэрра родился на севере Италии, в Романье, 16 марта, в 1920 году в простой крестьянской семье, где было одиннадцать детей. В 1943-м году, будучи студентом университета, был схвачен нацистами и депортирован в концентрационный лагерь в Германии. Там он и начал писать стихи для узников. Говорит, что если бы не страшный лагерный опыт — он не стал бы тем, кем стал.
Он — сценарист. Его называют "создателем итальянского кинематографа", писал сценарии к фильмам таких выдающихся неореалистов, как Феллини, Антониони, Висконти, де Сика и других. Им написан сценарий к документальному фильму Андрея Тарковского "Время путешествия" и художественному фильму "Ностальгия". Он поэт. Пишет стихи и поэмы на родном романьольском диалекте, которые входят в антологию выдающейся поэзии ХХ века. Он писатель. Пишет романы, рассказы, эссе, притчи. Он скульптор и фантазер. Cоздаёт в своей родной Италии скульптуры и фонтаны, украшает дома солнечными часами, собственными керамикой и картинами. Восстанавливает со своими друзьями-художниками старинные церквушки. Разбивает сады и клумбы… Он считает, что "лучший способ остаться в памяти людей — делать для них что-нибудь хорошее". Он женат на русской, и вместе с ней разделяет горячую любовь к России, признавая, что без России уже не может…
Также Тонино Гуэрра — художник, хоть он это и отрицает, признавая главенство Слова в своем творчестве. Уже не первый раз в России проходят выставки его работ. Не первый раз его работы выставляются и в галерее "Дом Нащокина" (Воротниковский пер., 12). Сейчас там проходит выставка "Радуга Тонино Гуэрра", которая продлится до 19 сентября.
Глядя на эти работы, нельзя не согласиться с директором "Дома Нащокина" Натальей Рюриковой: "У этого человека всё впереди!". Какой радостью напоены картины! Какая здесь слышится забота о мире и людях в этом мире. Эти светоносные вещи выполнены в самых разнообразных техниках. Есть здесь живописные полотна, рисунки, картины-фрески, керамика, батик, мебель. Весь мир, который любим Тонино Гуэрра: красавицы, бабочки, лошади, птицы, рыбы. Набухший фиолетовый виноград, из которого, как кажется, вот-вот потечет терпкое чёрное вино, деревья, цветы, небо, и даже храм Василия Блаженного. Всё это напоено любованием Тонино. Его восхищением. Его поэзией.
Рисующий писатель — это вовсе не пишущий художник. Писателю не хватает слова. Слово неотделимо от живописи Гуэрра. Без памяти о том, что рядом слова — живопись Тонино приобретает богемный, салонный, легкомысленный оттенок. Простота и свет обретаются в сплетении поэзии и красок.
В работах Тонино нет и не может быть перспективы. Это бытие "здесь и сейчас", которое, подобно бабочке сидящей на цветке — божественное мгновенное зрелище. Отсутствие перспективы — это философия, евангельская истина, которая учит жить одним днем. "Надо срывать дни, как спелые яблоки", — пишет Тонино.
Андрей Тарковский, путешествуя по Италии в сопровождении Тонино Гуэрра, снимал документальный фильм "Время путешествия". Там он, обращаясь к Тонино, высказал очень важную мысль: "В нашем путешествии у меня всё смешалось: время и пространство. У меня такое впечатление, что Италия — страна, которая еще не способна воспринимать глубинную перспективу. Как будто перспектива еще не была изобретена, как будто нет понятия о пропорции. Пространства её напоминают мне Россию. Всё остальное — плоское, лежит на одной плоскости. Впечатление это во мне настолько сильно, что более ни в чем я пока разобраться не могу". В этом "еще не изобретена" — чистота, непорочность, первозданность Эдема, которая освятила собой мировосприятие, мирочувствование солнечной Италии.
Мысль Тарковского нечаянно оказалась в исторической проекции, в понимании тайны глубины и непреходящей горячей любви между Италией и Россией. Италия совершенна в простоте, яркой красочности, чистоте линий и форм. Ей присуще именно то, чего нет и быть не может в России, чего нам подчас катастрофически недостает. Россия сложна чрезвычайно. Россия страна обратной перспективы, нелинейной истории, приблизилась вплотную к великой тайне времен. Она в своём сложнейшем метафизическом развитии словно движется по винтовой лестнице предсонья, где сознание тесно сплетается с подсознанием, где мрачный тяжело- весный бред граничит с огненным пророчеством. Так было всегда, это происходит и сейчас. Даже тогда, когда, по словам Тонино, "люди меньше стали читать книг, а больше ходить в рестораны".
"Тонино Гуэрра — последний человек Возрождения". С этим давним утверждением Тонино не спорит. Кто будет противиться своему соседству с гениями? Человек Ренессанса любит мир и творит с необыкновенной страстью к духовной свободе. Свободе — простой и смиренной, лишенной пресловутого демонического антропоцентризма или титанического бунтарства. В Италии Микеланджело и Рафаэль, Боттичелли и Леонардо да Винчи, Эль Греко… В "Третьем Риме" Аристотель Фиораванти, Алевиз Старый и Алевиз Новый, Марко Руффо и Пьетро Антонио Солари. Но именно так писали и афонские, византийские, а позднее — великие русские иконописцы. Так созидались фрески Снетогорского, Мирожского, Саввино-Сторожевского монастырей, Троице-Сергиевой Лавры, Успенского собора. Иконы Феофана Грека, Андрея Рублева, Дионисия….
Западноевропейский Ренессанс — блудный сын ликующей царственной Византии. Это непреложно так. Италия и Россия подхватили право наследования… Правы те, кто не верит в "эпохальность" Ренессанса. То была не историческая эпоха, то было благословение Божие, которое мы будем ждать снова.
Мы знаем: Запад устал от "дел рук человеческих". Знамя духовной культуры Запада, её остатков — и есть 90-летний старец Гуэрра, обожающий Россию и не мыслящий себя без неё.
Сейчас Тонино Гуэрра слишком рядом. Он обычный старый человек. Он устаёт отвечать на одни и те же вопросы, и не скрывает этого. Ему чужд ажиотаж вокруг собственной персоны. Он медленно ходит, и его нельзя фотографировать со вспышкой. И мы иногда не хотим услышать то, о чём он нам говорит.
"Возвратиться жить в тишине — это великое возвращение. Поскольку тишина родилась прежде музыки. Жизнь состоит из множества вещей, которые бесконечно повторяются и могут показаться скучными, нудными, но в то же время все мы знаем, что смотреть, как падает снег, можно миллионы лет, и не уставать от этого. И шум дождя никого не утомляет. Это самая великая музыка, которую можно услышать. Если было бы возможно, я бы хотел жить много-много веков".
