Газета Завтра - Газета Завтра 786 (50 2008)
Я ни в коем случае не отделяю себя от страны, от нашего народа.
"ЗАВТРА". Алексей, твое выдвижение вызвало неутихающий скандал в среде адептов "современного искусства"…
А.Б-Г. Я бы сказал так: на безоблачном небосклоне современного искусства прорезалась черная молния моей альтернативности.
"ЗАВТРА". Но все же. Некоторые монополисты на все современное в искусстве были так уязвлены твоим триумфом, что в ход пошли личные оскорбления. Не обошлось дело без обвинений, смахивающих на доносы. Как ты ко всему этому относишься?
А.Б-Г. Я рад, что началась дискуссия. Пусть и таким парадоксальным образом. Эта дискуссия совершенно необходима, и я уверен, что она продолжится, но уже в другом, более серьезном формате. Список претензий ко мне, список обвинений удивительным образом совпадает с претензиями, которые предъявляются сейчас России извне. Это и врожденный тоталитаризм, и систематическое нарушение прав человека, и тяга к неограниченной экспансии.
Ко всему этому прибавились обвинения в фашизме, что было для меня полной неожиданностью. Я вынужден каким-то образом реагировать, и в поиске возможных реакций я буду исходить из масштаба предъявленных обвинений. Я занят поиском ответных шагов, проецируемых на ситуацию в стране в целом.
"ЗАВТРА". После устроенной тебе коллективной обструкции, как ты будешь дальше взаимодействовать с ополчившимися на тебя "актуальщиками"?
А.Б-Г. Чем дальше живу, тем интенсивнее ищу площадку, максимально независимую от состоявшихся уже традиций - московских и питерских. Пока она не найдена, я пользуюсь любой площадкой, приемлемой для высказывания. Я страшно далек от каких-то там интриг и страшно благодарен всем поддержавшим меня, а так же всем атаковавшим. Всё, что не убивает нас, делает сильнее. Мой ответ не заставит себя ждать.
"ЗАВТРА". В августе наша газета вскользь писала о твоей поездке в район боевых действий во время кризиса в Южной Осетии. В двух словах расскажи о своих впечатлениях.
А.Б-Г. Наконец-то я увидел, что Юг России выглядит так, как он должен выглядеть. Я увидел множество воинов, с каждого из которых можно лепить статую… Ведь мужчина в бронежилете, в портупее, с гирляндой гранат для подствольника, с ножом, пистолетом и пулемётом достоин увековечивания. После этого чрезвычайно жалко и нелепо выглядят безоружные люди на фоне гор, нелепо выглядит небо, в котором нет вертолёта, бездарно выглядит горная дорога, по которой не идут российские танки…
"ЗАВТРА". По слухам, после этой твоей творческой командировки президент Южной Осетии Эдуард Кокойты пригласил тебя принять участие в разработке архитектурного плана нового Цхинвала. Каковы идеи на сей счет?
А.Б-Г. Я думаю, ничего благороднее сталинского архитектурного проекта быть не может. Идеальным проектом для восстановления Цхинвала был бы стиль Сталина. Сталинская архитектура - это эманация Солнца, а святость осетинской земли очевидна для каждого, бывавшего там.
"ЗАВТРА". В мире, в России, в среде художников сейчас происходят удивительные метаморфозы. Есть ощущение, что мы живем на стыке больших исторических эпох. Что подсказывает тебе твоя художественная интуиция?
А. Б-Г. Да, наступает ясность. Наступает кристаллическая ясность, ибо мы все понимаем, что впереди непредсказуемое время. Очевидно, что все, к чему мы так привыкли, - заканчивается. Привычный мир тает на наших глазах. Для меня, например, совершенно очевидно, что мы живем не в послевоенное, а в предвоенное время. Хотя будущее вариативно. Единственное, чего можно ожидать определенно, так это Конца света и Второго пришествия Господа нашего Иисуса Христа.
Беседу вёл Андрей Фефелов
Анатолий Туманов БЫТЬ! Кризис и культура
В октябре текущего года средства массовой (и не только) информации неизменно уделяют внимание теме мирового финансового кризиса. Пресса, комментарии телерепортажей, записи разнообразных авторов с сети Интернет полнятся прежде непостижимыми обыкновенным читателям фразами. Например: индекс РТС потерял с начала 2008 года 66,75%, достигнув отметки 761,63 пункта. Или: фондовый индекс ММВБ в начале открытия торгов вырос сразу на 10,18% и его показатель составил соответственно 659,33 пункта.
Эти словосочетания только в периоды социально-экономических катаклизмов обретают почти магическую власть над умами и душами. Эту терминологию, особенно сложную для человека непосвящённого, употребляют даже те, кто никогда не интересовался экономикой. Те "посторонние", в чьих силах - только наблюдать, осознавать свою беспомощность, и… преодолеть её.
В оценке сложившейся исторически ситуации превалируют две крайности. Предельный пессимизм, совмещённый с непреходящим раздражением. И крайний оптимизм, граничащий со слепотой. И то, и другое сопровождается всплесками эмоциональности, - например, злорадством. "Наконец-то олигархия одумается! Наконец-то государство ощутит угрозу своему существованию! Наконец-то!..", и тому подобное. В условиях "экономической энтропии", когда сама материя, регулируемая и управляемая экономией, сжимается, принуждает к ограничению. Ограничению своих потребностей и желаний.
Что с современным человеком случается довольно-таки редко - человек современный привык к тому, что ему доступен наиболее широкий спектр необходимого и желаемого, по сравнению с неким ужасающим прошлым.
Прошлое. Оно продолжает внушать крайне противоречивые чувства и мысли. В период кризисов неизбежно возникает коллективный невроз, заключающийся в назойливой эхолалии, - как недавно было хорошо, и как сейчас стало плохо. В различных ладах и с разнообразным синтаксисом эту фразу подхватывают, как болезнь, и вот уже эпидемия распространяется в крупных метрополиях и крохотных городках.
Современный человек очень быстро забывает своё очевидное благополучие здесь и сейчас, равно как и сиюминутное острое неудовлетворение окружающей действительностью. Очень немногие помнят кризис 98-го года, и - не могут передать словами свои ощущения того времени.
И не только в силу слабой памяти. Воспоминания уничтожает контраст. Череда ярких впечатлений, ослепляющий восторг, за которым следует спасительное для коллективной психики спокойствие. "Наконец-то стало хорошо!". Вновь перестаёт быть источником раздражения уличная и телевизионная реклама. Вновь пессимистические прогнозы вызывают в лучшем случае - недоумение, в худшем же - негодование и злость: не нарушайте наш покой!
Вероятно, поэтому экономический кризис в августе 1998-го года не нашёл своего представления в современной русской литературе. По крайней мере, мы не нашли ничего, кроме косвенного упоминания о произошедшем, между тем, как в учебниках для учащихся на факультетах точных наук (не гуманитарных, подчеркнём), экономическим кризисам выделены не только главы, но и целые разделы.
Наша художественная литература безмолвствует на этот счёт. Почему? - попробуем ответить на этот вопрос.
Не требует аргументов, что не только потому, что тема экономики, до сих пор считающейся "специфической", не близка русской литературе. Русский и русскоязычный читатель, как правило, безалаберен, вопреки всей своей моральной ответственности и этической сознательности (что не одно и тоже). Его требования и чаяния относительно литературы всегда были далеки от тьмы низких истин экономики. В романах Достоевского русского читателя интересует психическая и духовная жизнь персонажей, броская, яркая, несоизмеримая с внешней сумрачной монотонностью обыденного. Аналогов в мировой литературе мы этому не находим.
Мы находим в литературе западной диаметральную противоположность. Десятки и сотни романов, повестей и рассказов, повествующих о тяготах нищеты. Тех людей, которые изначально оказались вычеркнуты из числа надеющихся на благополучие. Независимо от эпилога, внушающего человеку ту хрупкую надежду, которой герои романа или рассказа были лишены на протяжении почти всего повествования. Западная литература со времён Драйзера производит всю психологическую (душевную) жизнь персонажей единственно из их материального порядка. Коль скоро этот порядок несправедлив и жесток, - ожесточается, становится жестоким и безжалостным сам человек. Эта закономерность в естественном порядке забывается под влиянием чарующего мгновения счастья, кратковременного контраста с длительным бедствованием.
Вероятно, посетители книжных магазинов, благодарные читатели уже замечали на прилавках книжку, неприметную и от малого объёма, и от легкомысленного наименования, Роман, малоизвестный и среди почитателей Джорджа Оруэлла - "Да здравствует фикус!". Это не-своеобразная, - не-своеобразная потому, что переживания и мысли центрального персонажа романа известны каждому, никогда не знавшему достатка, - Апология Нищеты. Лишний человек, сотни и тысячи лишних людей, череда мрачных событий с непременно угрюмыми персонажами. Этот суб-жанр литературы, в отличие от слишком зависимых от психологических и моральных императивов, подготавливает человека к тому, что ему придётся испытать на себе. Неотвратимо и непредотвратимо - ведь, как говорилось выше, человек оказывается совершенно беспомощен перед монструозной машиной экономии. Он в силах справиться с чем угодно внутренним, но внешнее многократно сильнее него.
