Газета День Литературы - Газета День Литературы # 106 (2005 6)
А как нежна была, лепесточек аленький. А какую волшебную радость дарила ему красавица, женушка милая. Ну, а кто из молодых да ранних узнать может настоящее, тихое, медленное, но страстное наслаждение…
Аленька и сердце его научила в такт ветру и мерцанию звезды биться. И руки его — сильные руки солдата, охотника — в гибкие нежные ивовые ветви, ласку и радость дарящие, превратила. И мысли, резкие быстрые, в плавное, лентой бегущее русло поэзии направила. И душу, войной да невзгодами порезанную, любовью теплой, доброй излечила.
Аленька, горлица златоустая, и к Богу его привела — незаметно так, не спеша, с улыбкой, с шуткою, со смирением, с мудростью, с жертвенностью…
И ушла. Вознеслась на небо. За облака.
Грустно и скучно. Болит тело его, к земле тянется, а душа рвется ввысь.
Игорь поднимается с колен, губы перебирают слова: "Смотрю на звездочки, и кажется — это ты глазками своими улыбаешься, говоришь мне — Игоречек, мой Игоречек, встретимся мы скоро в радости вечной, и некуда будет спешить, и не разлучит нас уже ничто и никто. На поляне любви нашей приготовила шатер я, обниму я тебя и не отпущу, и слезами умиления, благости, как водами крестильными, омою тебя, и растворимся в блаженстве веселом и ярком. И ребята наши — милые, молодые — улыбаться нам будут тихою красивою песнею…"
Игорь смотрит в черное зеркало памятной надгробной плиты, и гравировка вдруг оживает, улыбается Аленька: "Отпустила я тебя, соколушко мой. Свободен ты в жизни и смерти своей. Сбросила муку тревожной заботы обо мне…"
Присел дед на край пружинной железной кровати, и крупные капли прозрачных соленых слез потекли по уставшему сморщенному, готовому к последнему вздоху лицу…
Юрий Архипов «ПРЕЖНИХ ЛЕТ ВИДЕНЬЯ...»
Ольга Ильина. Канун Восьмого дня. — Казань: "Заман", 2003, 400 с.
Борис Ильин. Зелёная линия. Авторизованный перевод с английского Н.Трауберг. — М.: "Путь", 2004, 214 с.
Строка из Боратынского тут более чем уместна.
На свете немало музыкальных, композиторских династий, но почти нет литературных, писательских. Отец и сын Дюма, Томас Манн со чадами, Аксаковы да Толстые. Раз, два и обчелся.
Может, тушуются потомки, пригнетает их слава великого предка?
Но вот явились нам — из американской эмиграции — сразу два приметных романа, в коих так счастливо оказал себя благодетельный поэтический ген.
Ольга Александровна Боратынская, по мужу Ильина (1894-1991) — правнучка поэта, перед которым снимал шляпу и Пушкин ("ибо мыслит"). Ее сын Борис Кириллович Ильин (род. 1918) — соответственно, его праправнук.
Два поколения ухоженного русского корня, вырванного из родной почвы, но сохранившего с ней глубокую религиозную и культурную связь.
Оба романа автобиографические, с разнящимся отчасти опытом жизни. Вместе слагаются в сагу, некую хронику рода.
Оба романа, признаюсь, меня порадовали — внезапно дарованной, нечаянной радостью.
Вообще радость, которую дарит нам чтение, многообразна. Приятно, опираясь на Знания, выявить Смысл и Значение текста. Еще утешительнее подметить и посмаковать Остранение. Но всего слаще все-таки — Узнавание. Чего-то близкого, своего, родного. Того, что и сам ощущал, да не успел или не сумел сказать с такой силой.
Как и все почти филологи (те же графоманы, у которых только рефлексия забежала поперед пластики), я давно обдумывал некое автобиографическое сочинение. И давно решил, что начну его с момента окончательного пробуждения сознания где-то в три года. С одной памятной сцены. Примерно такой: Раннее летнее утро. Играющий пылинками солнечный луч сквозь шторы. Под окном звенят птицы. С Клязьмы доносятся голоса баб, полощущих спозаранку белье.
И вот я раскрываю роман Ольги Ильиной, читаю его первые строки:
"Галчата живут где-то над самыми окнами, а голуби на чердаке этажом выше. Воркование голубей воспринимается смутно, как виола в оркестре. Зато пение петухов, не хриплое предрассветное, а сочное, набухшее от утреннего солнца, и дискантовое перекликание баб у ключа, где они полощут белье… Под всю эту симфонию я открываю глаза. Над детской косым столбом пролилось солнце…"
И я, читатель, уже полонен. Хотя, филолог, должен был бы давно объесться подобными описаниями, читанными у Бунина, Зайцева, Сергеева-Ценского, Шмелева — старших современников Ильиной-Боратынской. И, помня о том, как дробили и спектрили такой опыт Андрей Белый, Платонов, Набоков, а потом снова реставрировали наивные Юрий Казаков с Паустовским, должен был бы воспринимать эту прозу как камерную, почти альбомную — предназначенную для своих. " И, может быть, далекий мой потомок…" Но этого не происходит. Потому что излучение подлинной культуры — в том числе и культуры письма — так велико, что отменяет всякую мелочную классификацию.
Соприкоснуться с этой культурой, с былой русской жизнью — счастье. Тургеневская барышня редкостной великоросской, нигде больше в мире не встречаемой красоты. Питомица старосветского дворянского гнезда с его устоями: совесть, сердце, музыка, живопись, книги, бытовое, крепкое православие. С семейными традициями, в которых люди "получали высшее направление на весь проспект жизни" (Лесков). И держались этого направления, даже если проспект вдруг обрывался, причем и буквально — скатываясь, как в кошмарном сне, в обрыв. Война, смута, революция, грабежи, лихие набеги бандитов, кочевье, отчаянный, надрывный исход из страны с младенцем на руках — как последняя возможность спасения. Обо всем этом роман. Но это только внешняя, событийная его канва. А внутренняя струна все о том же — о родном, русском. О том, как сохранить в этом мельтешении зла себя. То есть Бога в себе. Как "лечить обиды времени прохладой вечности", по словам такой же настигнутой бедами барышни Марины Цветаевой.
"Красный" плакатный "Чапаев" Фурманова, "трудная", сложная повесть Ивана Вольнова "Встреча", "белый" роман Ильиной. Хронотоп (гражданская война в Поволжье) один, а цвета разные. Не собрав весь спектр, к истине не приблизиться.
Там, на Западе, они, "белые", становились "агентами русского влияния" — грубым современным языком говоря. То есть продолжали упорно светить тихим, но негасимым светом своих печальных полей. Завораживая и восхищая наиболее чутких участников нового их, чужеземного обитания.
Восхищенный Ольгой Ильиной Торнтон Уайлдер, классик американской литературы, "вставил" ее в свой роман "Восьмой день". Образ Ольги Дубковой, конечно, собирательный, но цвета "нашей" Ольги, похоже, в нем преобладают. Там она, русская красавица-аристократка, занята, как и в жизни, "модельным бизнесом". Как и многие, кстати, наши княгини с графинями: хваленый нынешний "от кутюр" помнит, кому он обязан взлетом. И там она проповедует — всей жизнью своей, красотой и лица, и ума, и души. Бог метит не только шельму. Сохранить изящество, прожив почти до ста лет, редко кому удавалось. Впрочем, "если женщина красива по-настоящему, то это навсегда" — как говаривал мне в Вене престарелый граф Разумовский, большой знаток предмета и тоже потомок. Непременное условие для этого — сохранить в сердце "звёздный свет", как писала Ольга Ильина в одном из своих стихотворений. Или всю жизнь помнить о том, что "Бог перед каждым ставит задачу", — как говорит Ольга Дубкова в романе маститого американца.
Замечательно проследить, как эта духовная доминанта передалась и ее сыну. Борис Ильин, дипломат и художник по основному своему занятию, побывав в составе американских войск в 1945 году в поверженной Германии, написал (по-английски) роман о "встрече на Эльбе".
После импрессионистически изощренной прозы матери слог сына поначалу кажется бедноватым, голым. Но постепенно втягиваешься в его четкий ритм — будто оцениваешь прелести строевого шага. И понимаешь: да ведь тут своего рода синтез русско-американский — будто Замятина скрестили с Хемингуэем. Проза трезвая, сдержанная, суровая. И скрыто сентиментальная. То есть "военная". Сухая сводка событий, чувства прорываются в диалогах. Мысль упрятана в подтекст, как и полагалось в ту возлюбившую лапидарность эпоху. Готовый киносценарий — кстати, совершенно замечательный и по новизне темы.
И куда более убедительный по сложности, объемности восприятия судьбоносных событий, чем то убогое, плоскостное изображение, которое ныне нам навязывает телевизор со всеми своими "Штрафбатами" и "Московскими сагами". Да, и тут вовсю действуют "органы", от которых надо спасать невинных людей (предаваемых холодно циничными западными законниками-формалистами). Но действуют и живые, сохранившие русскую душу в советском обличье люди, остойчивые в своей нравственной правде. Победители зла.
