Григорий Гольденцвайг - Клуб, которого не было
Наташа – герой и энтузиаст. И все-то у нее легко. Если я через год по-прежнему так же вдохновенно буду бегать в ночи с лыжами, скелетами, пластиковыми буддами – чего там еще у нас недостает, – миссия будет выполнена.
На второй порции окрошки вызываю такси:
– Через «Украину» в Шереметьево-2.
Грузимся в машину. У Тобина из наушников – яростный клекот, а он спит всю дорогу.
– Это что? – интересуюсь на подъезде к терминалу.
– Noisea – голландцы. А до них, что же до них было… – Тобин вдруг лезет в ежедневник, вырывает лист бумаги, быстро пишет что-то мелким, решительным почерком и протягивает мне.
– Это тебе; мне кажется, вот это сейчас надо слушать. Не успеваю взглянуть на лист – проверка документов,
молодые люди. Да, вылетает, да, в Италию. Тобин – южной наружности, как не проверить документы у такого пассажира.
Очередь на оплату перевеса растягивается на полчаса. Перед нами плачет в клетке кот. Тобин просовывает ему палец. Кот кусается. Тобин смущенно улыбается. Обнимаемся на прощание, домиком, долго – из уважения и чтобы не упасть с недосыпа.
Редкий диджейский пульт в блестящем кейсе уезжает по ленте в чрево аэропорта, Тобин исчезает на паспортном контроле.
Пытаюсь задремать в такси – не получается, сон сбит. Вытаскиваю ручку и огрызок бумаги, делаю себе пометку: «Спросить у бабушки про снотворное!!!» На бумаге что-то написано. Разворачиваю.
DavidSawaka
Baikonaur
Sixtoo
Topogigio
Я надеюсь, мама в Италии уложит его спать.
На мне – оранжевая майка. На майке написано: «Разрешите вас обнять!» Только обниматься мне некогда.
Клуб «Икра» благополучно украл идею у волонтеров фестиваля Роскильде и носится теперь в количестве дюжины человек по московскому парку. Нас пустили на дружественный фестиваль. Промоакция с человеческим лицом.
Обниматься некогда – потому что барменов, официантов и скучающую жену звукорежиссера инструктировали вчера два часа, и как выяснилось – без толку.
Невозмутимый Олейников, руководящий выездным табором, на грани нервного срыва. Отлавливаем команду по одному и повторяем наставления.
Мы не учли, что бармен Тимур будет обращаться к прохожим: «Молодые люди!» Как в милиции. Не предусмотрели, что официантки – стеснительны донельзя и обниматься осмелятся только с редкими детьми безобидной наружности. Не учли, что скучающая жена звукорежиссера – знойная красавица по имени Амалия, – обняв гражданина, немедленно предложит ему заказать у нее подготовку детского праздника, для вас недорого.
Промахнулись по всем фронтам. Олейников, неизбежная Ксения и лопухнувшийся я – вид у нас растерянный.
Или нет, не по всем – народ улыбается. Не бежит от нашего десанта в испуге, не крутит пальцем у виска, а от детских праздников по разнарядке – преспокойно увиливает без тени раздражения. Пять лет назад – не могу себе представить такого, и оранжевую майку в общественных целях я тогда надеть не рискнул бы.
Неужели сдвиг в головах – и город не боится объятий на улице, пусть в отдельно взятом парке и по билетам?
***
– Трехэтажный особняк Театра Гоголя, – чеканит благородный баритон. – Музыка, достойная вас.
– Хороший ролик в итоге получился. – Игорь снимает наушники. Он доволен.
Ролик гремит в эфире две недели.
Ввязаться в концерт Стэнли Кларка и Джорджа Дюка – джазовых величин, отмеченных «Грэмми», – что за ковбойское мероприятие. Ни Игорь, ни я ничего не смыслим в джазе. Олейников, как вольный художник, вроде бы слушал дедов как-то по молодости, но и для него пресс-релиз – топик из школьного курса английского: «У меня есть питомец. Он – кошка. Я его любить». Игорь договорился о рекламе с джазовой радиостанцией. Ждем обеспеченную публику.
В наших веселеньких обоях, со скелетами, самоварным золотом, турецкими христосами на стенных светильниках – настоящая мекка джаза, чего там. Самый дорогой билет всего-то по семь тысяч рублей. За квартиру я плачу двадцать восемь. Может, предложить квартирной хозяйке четыре билета на всю семью? Был бы Михаил Боярский – чем черт не шутит, может, и прокатило бы. Но к обладателям джазовой «Грэмми» квартирные хозяйки, подозреваю, равнодушны.
Работаем как в казино. Самые дешевые пластиковые столы из «Икеи», самого винного цвета тяжелые скатерти под шелк – прикрыть простую мебель, самый интимный приглушенный свет – не разглядеть обоев из Кройцберга, охранников с украинским мягким говором – на следующую смену поменять.
Забыли заказать спецвстречу в аэропорту. Пассажиры бизнес-класса, орденоносные джазмены спустились из самолета на паспортный контроль первыми – и были развернуты: в миграционных бумажках на русском языке, всем понятном языке международного общения, ветераны не туда поставили галочки. Теперь час стоят в общей очереди.
– И мы никогда такого не видели, – на удивление сдержанно добавляет по телефону из Нью-Йорка агент.
Группа меж тем в сборе: пятеро сжатых как пружина черных музыкантов (сколько можно ждать?), белый тур-менеджер с обреченным лицом и гора массивных кейсов, за которыми приехал отдельный грузовик.
Не прошло и часа – Стэнли и Джордж стремглав вылетают в зону прилета, сдержанно и выразительно качают головами, грузятся в длинную черную машину и исчезают по дороге в отель. Я должен ехать с ними.
– Не оставляй нас, пожалуйста, – тихо и по-детски беспомощно попросил белый менеджер Майк.
Чего он, интересно, боится? Ну, поехали с вами.
– Оу-е-оу-е-оу-е! – кричит барабанщик Родни.
– Ла-ла-т-тш, ла-ла-т-тш! – напевает его подруга Анджела.
Автобус качает головами в такт.
– Вот мы и в Москве, твою мать, оу-е-оу-е-оу-оу! – повторяет Родни. – Майк, где мои суточные, где мои суточные, Майк?
– Родни, в гостинице, мы с тобой уже про это говорили, – тихо отвечает Майк.
– Ла-ла-т-тш, ой, парни, там корова, смотрите быстро, – жительница Бронкса Анджела увидела в Химках корову.
– А! Держите меня – вы в Москве коров тут держите, оу-оу, да?
– Ну, мы ездим на них, – отвечаю. Это я зря пошутил.
– Ты что, чувак, думаешь, если я черный, то- я не знаю, что на коровах не ездят, твою мать? Оу-оу, ты зря, чувак, это сказал. Я коров видел столько, сколько тебе не снилось, понял ты, да?
Ну, этот мастер-класс мне в сочинском «Рэдиссоне» дали сто лет назад.
Популярный в прошлом веке Артист, Ранее Известный Как Муж Пугачевой, (АРКМУП) на ресепшн.
Артист. Вы! Вы понимаете, кто вы, а кто я?
Рецепционистка. Конечно, конечно, понимаем, кто вы, а кто мы.
Артист. Да вы даже не пыль под моими ногами!
Рецепционистка. Конечно, конечно, мы пыль, то есть и не пыль даже мы.
В этом номере программы мы с «Рэдиссоном» обычно побеждаем.
Концерт, зайка, сыграй и вали ко всем чертям в свой Бруклин.
– Извини, ничего такого в виду не имел. У меня много черных друзей.
Белый Майк выдохнул. Он ждал драки.
– А, много! – барабанщик – дитя, уже улыбается. – А где в Москве живут черные? Мы можем проехать через этот район?
– Понимаешь, черные в Москве не живут.
Про себя: «Их тут убивают в метро и на улице, я бы на их месте тоже тут не жил. Тут вообще любят убивать».
– Оу-е, да ладно заливать, везде живут черные! А это что, такой район приличный: здесь Кремль уже где-то рядом?
Автомойка на окраине Химок.
– Пригород. Не очень приличный. Еще часа полтора до Кремля.
– Да ладно заливать, чувак, ты думаешь, я приличных районов не видел, раз я черный, да? Тебе не снилось, сколько я видел, оу-оу-е-оу!
– Ла-ла-ла-ла-т-тш, – Анджела делает вид, что ее все это не касается. Неопознанные музыканты сзади хохочут, увидев бомжа, роющегося в помойке.
– Господи, выключи же ты их, – Игорь, старейшина водительской мафии – терпеливее свет не видел, – начинает натурально выть. Глубоким чистым баритоном.
– Ла-ла-ла-т-тш! – Анджела решила, что он ей подпевает. Соул-канон, куда там.
– Все будет хорошо, как доедем. – Майк сзади кладет мне руку на плечо: – Хорошо, что ты с нами поехал.
Опаздываем в клуб на пару часов.
– Что это за барабаны, вашу мать? – барабанщик здоровается со звукорежиссерами.
– Слава богу, это последний концерт тура. – Майк уводит меня в гримерку. Деды уже там.
– Ну, как здоровье Родни? – улыбается бородач Джордж.
– Лучше, чем в Хельсинки, но хуже, чем в Германии, – отшучивается Майк.
– Стэнли, я тебе говорю, познакомь его, пока тур не кончился, со своей дочерью: зять будет – страстный, внимательный – не то слово, – хохочет Джордж.
– Спасибо за заботу, – интеллигентно хмыкает Стэнли. Мне: – У него пять братьев, и они… эрм… все примерно одинаково себя ведут. Понимаешь, почему важно собрать для тура правильную команду? Он яркий барабанщик, на сцене хорош, но в остальном – ну ты же с ним, наверно, познакомился уже.
