Н Трауберг - Несколько слов о Клайве С Льюисе
вредны, если набивать ими голову, а не сердце. Именно это происходит нередко у нас. Вообще ничего не может быть опасней, чем дурное неофитское сознание: душа осталась, как была, а голова полна "последних
истин" (пишу "дурное", потому что неофитами в свое время были и Августин, и Честертон, и сам Льюис). Собственно, вместо "неофит" лучше бы сказать "фарисей"; ведь опасней всего самодовольство, которое здесь возникает. Если же его нет, если человек сломился, сокрушился -- жизнь его совершенно меняется. Ему приходится заново решать и делать тысячи вещей -- и тут ему поможет многое. Он будет втягивать, как губка, самые скучные трактаты, что угодно, только бы "об этом". Льюис очень помогает именно в такое время.
Он очень важен для христиан как свидетель. Страшно подумать об этом, но ничего не поделаешь: каждый называющийся христианином -- на виду. Каков бы он ни был, по нему судят о христианах, как по капле воды судят о море. Льюис -- свидетель хороший. И людям неверующим видно, что он -- хороший человек; это очень много, это -- защита христианской чести. А уж тем, кто уверовал, "переменил ум", полезна едва ли не каждая его фраза -- не как "руководство", а как образец.
Приведу только три примера, три его качества. Прежде всего, Льюис милостив. Как-то и его и других оксфордских христиан обвиняли в "гуманности", и он написал стихи, которые кончаются словами: "А милостивые все равно помилованы будут" (перевожу дословно, прозой). Снова и снова убеждаясь в этом его качестве, которое во имя суровости отрицает столько верующих людей, мы увидим, однако, что он и непреклонно строг; это -второе. Прочитаем внимательно "Расторжение брака"--там не "злодеи", там "такие, как все". Взор Льюиса видит, что это -- ад; сами они -- что только так жить и можно, как же иначе? Льюиса упрекали, что в век Гитлера и Сталина он описывает "всякие мелочи". Он знал, что это не мелочи, что именно этим путем -- через властность, зависть, злобность, капризность, хвастовство -идет зло в человеке. Он знал. как близко грех. Когда-то отец Браун у Честертона сказал: "Кто хуже убийцы?-- эгоист". Вот -- суть, ворота, начало главного греха. Наверное, третьей чертой Льюиса и будет то, что он постоянно об этом пишет.
Кажется, Бердяев сказал, что многие живут так, словно Бога нет. К Льюису это не отнесешь. Самое главное в нем -- не ум, и не образованность, и не талант полемиста, а то, что он снова и снова показывает нам не эгоцентрический, а богоцентрический мир.
Теперь -- немного о каждой книге и об их судьбе. "Страдание" первый его христианский трактат, написан он в самом начале второй мировой войны. Церкви тогда неожиданно стали полны, и Льюиса все чаще приглашали то к летчикам, то на радио --- нс как англиста-филолога, конечно, а как проповедника; он был одним из многих, их ведь немало в Англии. Вскоре ему пришло в голову описать обычнейшие искушения от имени беса. Он быстро написал "Письма Баламута" (сперва они назывались "Как бес бесу"), читал их друзьям, в 1941 г. опубликовал в газете, но только в 1943 г.. когда их переиздали в Америке, Льюис стал "знаменитостью". К славе он так и не привык, "Письма"-- не любил и огорчался, что больше всего понравилась такая опасная книга. На три года позже он прочитал друзьям "Расторжение брака" (первоначальное название "Кто собрался домой" - слова из песни, которую поет герой честертоновского романа "Перелетный кабак"). Тогда же. в 1943 г.. он читал лекции в Дареме, и они переросли в трактат "Человек отменяется", а беседы по ра
дио (1942--1943) стали книгой "Прости христианство".
Плодотворнейший период, начавшийся книгой о страдании, кончился книгой о чуде. Это тоже был трактат -- рассуждения, доказательства, доводы. В феврале 1948 г. на заседании университетского клуба, который называли "Сократовским", возник спор с профессиональным философом Элизабет Энском. Льюис, что ни говори, был побежден. Предполагают, что именно после этого он отказался от трактатов в старом смысле слова. Во всяком случае, позже он написал сказки, автобиографию и статьи, а то, что создал в самом конце 50-х годов,-- книга о псалмах и книга о любви -- написано иначе, обращено скорее к сердцу,
чем к разуму.
"Любовь" появилась сперва в виде радиобесед для Америки (1958). Теперь Льюис был женат, и брак его так удивителен, что о нем написали пьесу, которая идет в Англии. Американская журналистка Джой Дэвидмен стала христианкой, читая его книги (больше всего потрясли ее "Письма Баламута" и "Расторжение брака"). В начале 50-х годов она стала ему писать, потом приехала в Англию и полюбила его. События развивались медленно, Льюис привязывался к ней, но совсем не хотел жениться и даже, видимо, не влюблялся, но тут она заболела -- и он обвенчался с ней в больнице. Джой выздоровела. Они были очень счастливы целых три года, поехали вместе в Грецию, а когда вернулись, она заболела опять и летом I960 г. умерла. Еще через три года умер Льюис.
Беседы о любви были созданы, когда начинался их брак, изданы -- когда он кончался, тем же летом, что умерла Джой. Мне кажется, лучше все это знать, когда их читаешь.
Наконец, скажу о том, что стало с книгами Льюиса. Как мы видели, написал он немало, но ни "Письма Баламута", ни сказки, ни романы не позволяли, пока он был жив, числить его среди крупнейших английских писателей, тем более классиков. Сейчас мы остановимся только на одной причине, может быть, все-таки главной.
Торнтон Уайлдер в "Дне восьмом" пишет о своем герое: "В конце концов и поклонники, и противники объявили его старомодным и на том успокоились". Казалось бы, можно ли назвать старомодными таких легких, даже слишком легких писателей, как Честертон и Льюис? Можно, отчасти из-за их простоты. Наш век не очень ее любит. У Льюиса, как и у Честертона, есть качества, совсем непопулярные в наше время:
оба -- намеренно просты, оба -- раздражающе серьезны. Как и Честертон, Льюис очень несерьезно относился к себе, очень серьезно -- к тому, что отстаивал. Льюис сказал, что из мыслителей XX в. на него больше всего повлиял Честертон, а из книг Честертона -- "Вечный человек". Действительно, они принадлежат к одной традиции, и даже не по "жанру" (который, кстати, не должен удивлять страну, где жили и писали христианские мыслители от Хомякова до Федотова), а по здравомыслию и редкому сочетанию глубокой убежденности с глубоким смирением. Похожи они не во всем: Льюис рассудительнее Честертона (не "разумнее", а именно "рассудительнее"), строже, тише, намного печальней, в нем меньше блеска, больше спокойствия. Но, вместе взятые, они гораздо меньше похожи на своих современников. Какими бы эксцентричными ни казались их мысли, оба они, особенно Льюис, постоянно напоминали, что ничего не выдумывают, даже не открывают, только повторяют забытое. Льюис называл себя динозавром и образчиком былого; один из нынешних исследователей
назвал его не автором, а переводчиком.
Как мы уже говорили, за годы, прошедшие с его смерти, весомость его заметно увеличилась. Может быть, она будет расти; может быть, он, как сказал Толстой о Лескове, "писатель будущего", и примерно
по той же причине. Льюис нужен и весом тогда, когда игры в новую нравственность, вненравственность, безнравственность уж очень опасны, и людям больше не кажутся скучными слова "великий моралист".
Недавно так назвали Льюиса в одном из англоязычных справочников, причем между делом, словно это само собой разумеется. Когда-то в трактате о страдании Льюис писал: "...порою мы попадаем в карман, в тупик мира -- в училище, в полк, в контору, где нравы очень дурны. Одни вещи здесь считают обычными ("все так делают"), другие -- глупым .донкихотством. Но, вынырнув оттуда, мы, к нашему ужасу, узнаем, что во внешнем мире "обычными вещами" гнушаются, а донкихотство входит в простую порядочность. То, что представлялось болезненной щепетильностью, оказывается признаком душевного здоровья". И дальше, приравнивая к такому карману то ли этот мир, то ли этот век: "Как ни печально, все мы видим, что лишь нежизненные добродетели в силах спасти наш род... Они, словно бы проникшие в карман извне, оказались очень важными, такими важными, что, проживи мы лет десять по их законам, земля исполнится мира, здоровья и радости; больше же ей не поможет ничто. Пусть принято считать все это прекраснодушным и невыполнимым -- когда мы дейс твительно в опасности, сама наша жизнь зависит от того, насколько мы этому следуем. И мы начинаем завидовать нудным, наивным людям, которые на деле, а не на словах научили себя и тех, кто с ними, мужеству, выдержке и жертве".
Льюис -- один из таких людей. Может быть, пора побыть с ним и поучиться у него.
