Татьяна Толстая - Не кысь (сборник)
Когда Оксану увезли в роддом, Шульгин получил простой белый конверт. Он сразу вспорол его — и точно: печатными буквами на листке в клеточку было написано: «18,5 кв. м». Домой он рванул на такси, и сначала сердце упало: все оставалось по-прежнему. Но на стене под обоями словно бы проступали очертания двери. Ковырнул обои — верно, дверь, а за дверью комната — восемнадцать с половиной, без обману. От радости Шульгин подпрыгнул, ударил себя правым кулаком в левую ладонь и крикнул: «yes!!!» и прошелся по комнате словно бы в лезгинке.
Хотя вообще-то, если подумать, негде было разместиться чудесной комнате, потому что на этом самом месте всегда была соседская квартира, и жила в ней Наиля Файнутдиновна. Шульгин опасливо наведался к ней, будто спичек взять — ничего с ней не случилось, с Наилей Файнутдиновной, все так же манты лепит. Вернулся к себе — существует комната и даже пахнет свежей побелкой. Обои не очень — так это поменять можно.
Оксана вернулась домой с прелестной девочкой, которую они сразу и без споров назвали Кирочкой. Шульгин сказал Оксане, что новая комната — это его сюрприз для нее, что будто она всегда там и была, за обоями. А Оксана сказала, что он — самый-самый лучший и заботливый, совершенно просто удивительный. И что вот теперь бы еще и коляску для Кирочки. Шульгин сбегал к окошку, но окошко вместо коляски подарило ему огромный газовый мангал — дачный вариант, с двумя большими красными баллонами. «Дачи-то нет у меня, — сказал Шульгин в закрытую ставню. — У меня ребенок маленький». Но там молчали. Шульгин постоял, поскучал у окошка, но, делать нечего, поволок мангал к себе. «Это вот ты зря, — сказала Оксана. — Я же коляску просила». «Завтра», — пообещал Шульгин, но назавтра ему досталось совсем уже что-то несусветное — полный набор стройматериалов для мини-бойлерной, со всеми трубами, коленами и вентилями. Плохи были его дела, и он позвонил в дверь Фролову Валере, который открыл очень не сразу — видно, долго шел по своим комнатам откуда-то издалека.
— Возьми у меня бойлерную, — сказал Шульгин.
— Нет, не возьму.
— Ну, гриль возьми. Даже два.
— Нет, и гриль не возьму.
— Валера, я же тебе даром отдаю!
— Даром ничего на свете не бывает, — отвечал Фролов Валера, и Шульгин увидел, что глаза у соседа невеселые, а за спиной его, в бесконечной перспективе комнат, все телевизоры, телевизоры, и на полу, и на потолке, и нераспакованные тоже.
— Ты же сам говорил, что бывает?
— Я тебе не сказал, что бывает. Я сказал, что даром дают. Большая разница.
— Ну хорошо… Ну купи у меня бойлерную эту.
— Откуда же у меня такие деньги? — вздохнул Фролов.
У Шульгина тоже денег не было, одни вещи. Делать нечего, пришлось везти бойлерную на Савеловский рынок и там с большим трудом, за треть цены, всучить ее какому-то неприветливому чучмеку.
«Сидели бы у себя в солнечном Скобаристане, нет, ездят к нам», — думал Шульгин. На вырученные деньги он купил Кирочке коляску с оборочками, самую дорогую и красивую. На другой день окошко опять выдало ему конверт, а в конверте, на клетчатом листочке было от руки написано: «минус один». Тут Шульгину стало страшно, даже пот прошиб: что это еще за минус такой? А дома стало еще страшней: Оксана с плачем рассказала, что в новой комнате обвалился угол, штукатурка с потолка прямо вся рухнула, так напугала, хорошо что не в коляску с Кирочкой! И действительно, целый квадратный метр штукатурки обвалился, так что бетон торчал. Мусор убрали, а ночью опять был какой-то шорох. Шульгин вскочил, посмотрел — нет, ничего не упало. Просто стены словно бы передвинулись и комната стала чуть меньше.
Тут вдруг Шульгина осенило.
— Ты ничего вчера не выбрасывала? — спросил он Оксану.
— Доски какие-то из чулана, а что?
— Не выбрасывай ничего, пожалуйста, — сказал Шульгин.
— Да они плохие, ненужные!
— Мне лучше знать.
Знать-то, конечно, ему было никак не лучше, тем более что теперь он не мог решить: за что ему сократили жилплощадь, за бойлерную или горбыль? Какие там у них вообще правила? Может, это как игра в нарды? Вот он сделал неверный ход, и, пожалуйста, съели его шашку… А Фролов Валера, как играет Фролов? Почему ему бесконечно расширяют квартиру, почему завалили телевизорами?
Месяца два все было тихо и скучно, но зато безопасно: он ходил к окошку как на работу, там ему выдавали беспорядочную мелочь — детскую присыпку, скрепки, белый невкусный торт «Полярный», гомеопатические шарики от неизвестно какой болезни, горшочки с рассадой. Все это места не занимало. Вел он себя хорошо, ничего не выбрасывал, и как заслуженную награду за послушание и понимание принял из окошка конверт с записочкой: «25 кв. м с балконом». И все было как и в прошлый раз, только теперь Оксана сама обнаружила под обоями заклеенную дверь и к приходу Шульгина уже перетащила в новую комнату арабский пуфик, стол и два кресла.
— Может, у тебя еще сюрпризы под обоями спрятаны? — радовалась Оксана.
— Может, и так, не все сразу, — игриво отвечал Шульгин, хлопая Оксану по попе, а сам прикинул, что они уже проглотили территорию Наили Файнутдиновны и теперь живут там, где у Козолуповых кухня. Но ни Наиля Файнутдиновна, ни Козолуповы не жаловались.
Еще неделю Шульгин получал нужные и ненужные предметы, а потом случилась нехорошая вещь: их пригласили на день рожденья на дачу. Оксана долго рассуждала вслух, что лучше подарить хозяину, одеколон «Обсешн» или галстук, так что у Шульгина притупилась бдительность. А когда уже выгружались из такси, он увидел, что Оксана тащит большую белую коробку, и сердце у него екнуло.
— Это что такое?
— Да это гриль.
— Купила, что ли?
— Нет, это наш. У нас же два, а нам и одного не надо, правда?
— Что ты наделала! Сию же минуту везем его назад!
Но было уже поздно: такси развернулось и уехало, а из ворот выбежал хозяин, радуясь и благодаря за такой нужный подарок. Шульгину шашлык в рот не лез, так ему страшно было: что подумают в окошке, как накажут? Оксана тоже выглядела расстроенной: должно быть, неправильно думала о том, какой он, Шульгин, жадный, — собака на сене. Вечером, уже дома, Шульгин сразу бросился смотреть: как там потолки, не сдвинулись ли стены, на месте ли балкон, что с холодильником, что с плитой — беда могла прийти отовсюду. Проверил электрощит, заглянул под кровати, пересчитал бытовую технику, пересчитал все нераспечатанные коробки, забитые ненужными вещами, которые навязал ему Якубович. А легко сказать «пересчитал», — коробки громоздились до самого потолка, заполнили все три комнаты, в коридоре вообще можно было протиснуться только боком. Все вроде было цело. Тут позвонила теща, забравшая Кирочку на выходные, и сказала, что у ребенка температура — вся горит.
— Вот, вот что ты наделала, вот он, гриль-то! — закричал Шульгин на Оксану.
— Псих ты, что ли? — заплакала Оксана.
— Не тронь мне ребенка! Слышишь? Ребенка не трогай! — закричал Шульгин неизвестно кому, потрясая кулаками.
К утру температура у Кирочки спала, а Шульгин, злой и решительный, отправился к окошку с намерением разобраться по-мужски: что такое, в самом-то деле! Окошко выдало валенки, как когда-то, на заре их отношений.
— В каком смысле? — гневно спросил Шульгин и стукнул кулаком в закрытую ставню. — Эй! Я тебя спрашиваю! — Окошко молчало. — Ты можешь ответить, когда с тобой разговаривают?! — Тишина. — Ну, я предупредил! — пригрозил Шульгин.
Дома он подостыл и стал думать, что же делать дальше. Ситуация складывалась безобразная. С одной стороны, невидимая нечисть в окошке ежедневно дарит вам подарки, может быть, и не самого лучшего качества, но вполне приличные. За какие-нибудь полтора года у Шульгина столько всего скопилось, что хоть самому магазин открывай и торгуй. С другой стороны, вот подлянка-то в чем, торговать окошко не дает. И торговать не дает, и дарить не дает, и выбрасывать тоже не дает. Прямо тоталитаризм какой-то, горько думал Шульгин: полный контроль и никакого рынка! Причем опять-таки, с одной стороны, тут вроде гуманность — когда квартира уже трещит по швам, жилплощадь расширяют. В случае с Фроловым Валерой — очевидно, расширяют до бесконечности. С другой стороны, кому нужна такая жилплощадь, пусть даже с балконом, если ты не можешь распорядиться ею по своему усмотрению? Может, попробовать приватизировать ее, думал Шульгин.
— Как думаешь, может, приватизировать? — крикнул он Фролову Валере. Валера ничего не сказал, наверно, не расслышал. Играть было неудобно, да и сидеть не очень, потому что по полу были всюду проложены рельсы, а по рельсам ходили вагонетки и все время сбивали то шашки, то чашечки с кофе. Грохот был соответствующий, и пахло плохо. И телевизоры по стенам шли сплошняком.
— Это что у тебя? — крикнул Шульгин в смысле рельсов.
