Газета Завтра Газета - Газета Завтра 337 (20 2000)
Велижанский убежал к заказчику, а Сабиров с товарищами сел доедать плов.
15:30 Коттедж семьи Колмаковых. На веранде за столом, с огромным букетом сирени в вазе, Сережа писал: "Расписка. Дана Сабирову в том, что я, Сергей Петрович Колмаков, № паспорта, серия, передаю в собственность однокомнатную квартиру № 43 по улице Советской, 18. Роспись. Дата." На другом листе, также вырванном из школьной тетрадки, он начертил несколько больших и маленьких квадратов, нацелил в них нарисованные стрелки и надписал. Затем Сережа сложил бумагу вчетверо, заклеил конверт и вышел на улицу, где его поджидал Велижанский... Они расстались в центре городка. Велижанский пошел к Сабирову, а "заказчик" — в читальный зал библиотеки, где любил рассматривать журналы "Вокруг света" и "Крокодил".
16:00 Квартира Сабирова. Телевизор продолжал орать на полную. Троица "боевиков" сидела на диване плотно плечом к плечу, Сабиров — посредине.
— Сначала по кумполу, в отруб, а потом ножом по горлу, — инструктировал он. — Я вхожу первым. Бью по черепу. А ты (в сторону Чернышева) меня подстраховываешь. Бей ногой в пах в случае чего. А ты (в сторону Дмитриева) перо суешь вот сюда, под рыло, и — конец. Самое трудное — вырубить. Это я беру на себя. Сейчас отдыхать. Сбор в двадцать четыре ноль ноль в бане.
24:00 Русская баня недалеко от коттеджа Колмаковых. Все четверо вместе с Сережей сидели в темной бане. Через маленькое окошко светила луна. На перевернутом ведре стояла бутылка водки. Пили за удачу.
— Может, еще пузырь вмажем? — предложил Дмитриев.
— Завтра для расслабухи — обязательно, — сказал Сабиров, — а сегодня — хорош.
— Анекдот слышали? В Техасе ковбой сидит в опере. Сын у него спрашивает: "Папа, а почему певец качается, когда поет?" — " В движущуюся цель труднее попасть, сынок".
Все дружно хохотнули.
— Ну, пора! — скомандовал Сабиров и сделал последние наставления Сереже:
— Иди, постучи. Спросят, кто — назовись и все. Дверь откроют — сразу линяй. Дальше — наша работа.
02:00 Бесшумно, цепочкой они поднялись на крыльцо. Сережа постучал. Его ждали дома, беспокоились, потому отчим даже не спросил, кто. Сразу открыл и со словами: "Поешь, мать картошки нажарила", — пошел в спальню.
Сабиров ворвался в дом, вдогонку рубанул мужику по голове монтировкой. Тот не упал, как ожидалось, и не "вырубился", а только согнулся и схватился за голову.
Потом дознаватель в милиции своим скупым, но неподражаемо ярким языком отобразил для потомства эту сцену: "В коридоре Сабиров нанес еще три-четыре удара монтировкой по голове отчима Колмакова и кинулся дальше в дом, а Чернышев и Дмитриев, действуя в соответствии с отведенными им ролями, стали наносить множество ударов кулаками, ногами по потерпевшему. Когда тот упал, они оба стали прыгать на нем.
В это время Сабиров увидел выходящую из туалета мать Колмакова, бросился на нее и нанес ей несколько ударов монтировкой по голове. Женщина упала в туалете на унитаз, а Сабиров вернулся, чтобы помочь другим управиться с сопротивлявшимся отчимом. Чернышев с ножом подошел к матери Колмакова и стал бить лезвием по голове — пять раз в теменную часть, четыре — в височную.
Женщине удалось вырваться и скрыться в спальне, — продолжает свое описание дознаватель. — Чернышев настиг ее, повалил на пол, два-три раза ударил ножом в область груди. Затем прижал коленом к полу и нанес удар в шею, ниже уха. Из раны хлынула кровь, женщина прекратила сопротивление, и Чернышев побежал на помощь Сабирову с Дмитриевым, которые уже на улице продолжали избивать отчима Колмакова и кричали Чернышеву: "Нож давай!"
Потерпевший снова нашел в себе силы подняться на ноги. Подоспевший Чернышев воткнул ему нож в спину. Мужчина упал. Нож некоторое время оставался у него в спине. Когда Чернышев, чтобы не оставить улики на месте преступления, нагнулся и хотел вытащить нож, потерпевший схватил его за ногу и рывком повалил. А сам опять встал во весь рост с ножом, торчавшим в спине и с криком: "Таня, беги!" Эти слова относились к жене.
Чернышев вытащил у него нож из спины. Затем захватил его сзади за голову и перерезал шею"...
02:11 Баня у коттеджа Колмаковых. Здесь бойцы разделись до трусов и принялись стирать брюки, рубахи. За несколько минут они так устали, что даже у самого сильного из них — Сабирова — не возникло мысли сходить и нанести "контрольный удар" матери Колмакова. Она очнулась, вылезла в окно, добралась до соседей. Через пятнадцать минут полуголых парней из бани перевели в автозак...
О, чудная пора молодости! Святые порывы, мечты о прекрасном, горячая любовь ко всему человечеству, готовность к самопожертвованию во имя Родины! О, тепло родного дома, счастливая старость родителей! О, первые крики собственного ребенка, горячие упования на его прекрасное будущее!.. Что за глупости?
"Тюряга стала им привольем, отцами — мудрые воры..."
3
Человек из окружения, свиты, человек из толпы всегда привлекал меня сильнее героя, которого ловит в перекрестье прицела камероголовые снайперы телевидения. Не правитель, властитель, вождь всегда более занимал меня, а тот, кто мне подобен. Всегда казалось, что если мы такие, из массы-массовки, будем интересны друг другу, то и получится народ — собрание свободных личностей. А если мы будем пренебрегать самими собой, а вперяться на телеэкране и в жизни в тех, кто выделился из нас, тем более обрел всеми правдами и неправдами власть над нами — хотя бы в виде повышенного внимания к собственной персоне, мы останемся электоратом, едва ли что не в физическом смысле — проводниками интересов борзых, хватких, ушлых отечественных и мировых суперменов. Их, занимающих центр всякого кадра, я в последнее время в упор не вижу. Они для меня — пятно, помеха в моей охоте за лицами из массовки. Мимика людей из свиты, ужимки случайно попавших в кадр, позы подпевал говорят больше о "герое", чем он сам, давно превратившийся в лейбл с монограммой, состоящей из одной буквы.
Орловщина. За спиной П. — лукавый С. Тоже нечто известное и потому неинтересное. Но вот из третьего плана, из-за охранников уверенной, даже, можно сказать, вальяжной поступью выделяется мордастый мужик-механизатор в кепочке, в клетчатой рубахе, в резиновых сапогах. Подходит к славному трактору ЧТЗ, наматывает ремень на шкив и дергает. В это время и П., и С. оказываются в кадре не у дел, они теперь переходят в массовку. Обыкновенный орловский мужик-русак исполнил свое соло в большой политике. И роль его замечательна!
Прокручивая видеозапись, я еще и еще раз изумляюсь мастерству исполнителя эпизода. Как профессионально он изображает простецкого русского землепашца, который смертельно устал от несовершенства отечественных тракторов.
Дернул — не завелся пускач. Мужик держит паузу, рассматривает ремень, пробует его на прочность, прежде чем опять навернуть на шкив. А навернул — поплевал на ладони, уперся богатырским сапогом в гусеницу. Еще поудобнее уперся. И перед тем как дернуть, такую скуку на лице изобразил, такую безнадегу! И опять паузу держит. Да он самого П. переиграл! Теперь П., как партнер по сцене, уже не может больше терпеть страданий русского крестьянина. Ручкой что-то изображает в воздухе: не трудитесь, милейший, поберегите себя. Верю, верю, что отечественные тракторы никуда не годятся. Убедили.
Так человек из народа вносит свой посильный вклад в политическую жизнь страны... Двадцать лет он пахал на этом ЧТЗ. Заводил с полуоборота. Запчасти имел ящиками. Солярки — залейся. Заработки — отменные. Хату. Жинку. Хлопчиков. Свои поллитра в субботу после бани. И вот теперь вдруг ему подавай немецкий трактор. Кондиционер в кабине. И чтобы стартер — от аккумулятора. Теперь он с этим ЧТЗ рядом не сядет. И все это изображается в то время, когда он, орловский русак этот, меньше пенсионера в месяц получает. Когда хлопчикам его кровным дальше восьмого класса жизни не видать. Конечно, не верит он ни С., ни П., знает, что в жизни ему не владеть немецким трактором. Мыкаться до скончания века. Но это — правда жизни. А он нынче в политическом театре гастроль дает. На бис.
Искренние лица мужиков, которые прекрасно понимают показушность происходящего, и оказались засвеченными только из любопытства, я вижу в глубине кадра, на четвертом и пятом планах видеозаписи этого "исторического момента". Но они уже размыты расстоянием: слишком общи, чтобы представлять из себя материал для "разбора полетов".
Не стоит ехать в Челябинск на тракторный завод, чтобы изобличить лукавство Строева. Не то оправданное национальное лукавство крестьянина, без которого бы простой мужик-работник не прожил тысячелетий. Но лукавство, преобразованное в стиль политической жизни и биографии. Для разоблачения этого всеобщего лукавства достаточно побывать в цехах ЗИЛа — полчаса езды в метро.
