Газета Завтра - Газета Завтра 52 (1204 2016)
Космос
Христиане когда-то освободили нас от объятий мира, вынув человека из космоса и отдав его Богу. Человек был поднят над миром. Мир опустел и стал называться природой. Вернуть человека на место попытался русский космизм. Но в природе уже не было места для человека и его души. И тогда русские философы стали сооружать особую сферу, в которой должна была разместиться наша душа. Флоренский назвал её пневматосферой. Вернадский — ноосферой. Европейские философы и, прежде всего, Ницше решили вернуть человека природе, дав ему новое имя — "сверхчеловек". Нам не нужны сверхлюди. Нам нужны святые, гении и порядочные люди.
Не от мира сего
Пустой природой мы заплатили за возможность существования человека не от мира сего, за наше несовпадение с явлениями природы. Когда-то греки подчинили человека и его богов идее целого, космоса. Мы не греки. Мы христиане. Мы покинули этот космос, оставили нашу землю и пошли за Спасителем. Конечно, христианская культура погасила в нас чувство радости от земной жизни. Мы потеряли интерес к миру фактического. Наука, пользуясь случаем, превратила пустую природу в бесконечную плоскость, сделав человека одномерным.
Гуманизм
Пока у нас была мысль о Боге, мы могли поднять себя над собой и удержать себя на этой высоте. Но что человек может сделать, если у него нет Бога? Если мы сами его убили, если он не родился в наших душах? Только падать в низость низкого и обсуждать проблемы секса с роботами. Гуманизм убил в нас человека. Чем лучше создавали мы общество, тем хуже становились сами. Теперь машины могут думать вместо нас. Но пока мы грезим и у нас есть сознание, мы будем делать то, что никакие машины никогда не смогут сделать: воображать и воображаемое соединять с реальностью.
Музон
Музон
Андрей Смирнов
ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ 1989 ("ГЕОМЕТРИЯ")
Исполнилось 15 лет Музыкальному издательству "Геометрия". На счету "геометров" больше ста релизов и переизданий независимой русской музыки, выпуск коллекционных изданий и новых пластинок таких легендарных проектов, как "АукцЫон", "Телевизор", "Ночной Проспект", а также поддержка музыкантов нового поколения, среди которых "Вася Ложкин и какие-то люди", "Элефанк", "БРОМ". Сами издатели определяют свои предпочтения ёмко и значительно — "правильная музыка".
По случаю знаменательной даты 9 декабря в клубе "Шаги", прошёл концерт авторов и друзей "Геометрии". В вечере приняли участие "Хроноп", "Контора Кука", "Ива Нова", "Выход", Вадим Степанцов и "Вежливый отказ", у которого на "Геометрии" недавно был представлен второй диск "первого тома" бэк-каталога.
"Отказ" и "Геометрию", помимо многолетнего сотрудничества, объединяет героическое желание действовать вне времени. Другое дело, что живём в ситуации, где избыток информации, а порой и откровенного шума накрывает явления. Как-то показывал издания "Геометрии" друзьям, которые интересуются подобной музыкой — немели от качества изданий и звучал вопрос "где можно достать?". И музыканты "Отказа" в одном интервью не без горечи посмеивались услышанным формулам, вроде: "Знаю, хорошая группа была, ходил на концерт году в 90-м, а что и по сей день существует?" И проблема тут явно не в приостановке деятельности "ВО" в двухтысячных годах.
"Вежливый отказ 1989" — это знаменитая пластинка "Вежливый отказ на фирме "Мелодия", среди публики известная не иначе, как "Белый альбом". Выход из магнитоальбомного подполья на официальные виниловые рубежи нередко сопровождался у групп появлением в дискографии своего рода "незапланированных" номеров. Можно вспомнить "аквариумную" компиляцию альбомов "День серебра" и "Дети декабря". Государственная мощь Всесоюзной фирмы грамзаписи производила массовый эффект. Так и "Белый альбом" тиражом в 125 000 экземпляров стал для многих воротами в мир "Вежливого отказа". Хотя отчасти это курьёзная пластинка, фактически без названия, со старым на момент выпуска материалом, на пять шестых состоящая из композиций альбома "Пыль на ботинках" и одним номером дебютной "Оперы". Но сработало одно из остроумных самоопределений: "Вежливый отказ" — это возможность на одни и те же вопросы давать совершенно разные ответы".
Запись была сделана звукорежиссёром Андреем Ветром в московской студии "Мелодии", которая находилась тогда в бывшем храмовом здании, где в настоящее время вновь расположена Англиканская церковь Святого Андрея. Акустика церковного зала по достоинству была оценена профессионалами звукозаписи. Вся музыка альбома — авторства Романа Суслова. Он, к тому же, "узурпировал" вокальные партии и с этого момента стал единственным вокалистом группы. Тексты же поровну были «поделены» между Петром Плавинским ("Я учусь" и "В чужих озёрах сна"), Аркадием Семёновым ("Эй" и "Помощник") и Гором Оганисяном ("Летаргический сон" и "Прощание"). На ударных играл Михаил Митин, на клавишных и басу —Дмитрий Шумилов. Сессионно были привлечены саксофонист Иван Волков, трубач Андрей Соловьёв и скрипач Сергей Рыженко. Что интересно, Рыженко и Соловьёв впоследствии вошли в штатный состав группы. Хотя последние концерты, в том числе праздник "Геометрии", "Отказ" провёл в формате боевого трио: Суслов—Шумилов—Митин. Обложку пластинки оформил концептуалист Свен Гундлах, и человечек с конверта обрёл статус эмблемы группы.В качестве бонуса на первый CD данного издания вошла композиция "Портрет", записанная для новогоднего выпуска "Программы А" в 1990 году. На втором CD впервые издаётся концерт, состоявшийся 13 декабря 1988 года в новосибирском ДК Железнодорожников.
На фоне простых форм, которые были в ходу у большинства наших рок-деятелей, "Вежливый отказ" с его интересами в области академического авангарда, прогрессива, фри-джаза, неоклассики и корневого фольклора производил поистине удивительное впечатление. "Отказ" соединял воображаемое и реальное, стихийное и почти математически продуманное. "Вежливый отказ" словно фиксировал пограничье между утопизмом классического модернизма и пессимистической игрой-рефлексией постмодерна. И делал это с блеском.
В те же годы Роман Суслов утверждал кредо группы: "Всегда быть с прямой спиной". Несмотря на большой "отказовский" опыт самоиронии – то, что точно осталось и по сей день.
Эй кузнец!
Куй железо, пока мы еще горячи
Умирающий пой, крепостной
голосуй, пулемётчик строчи
А когда нас возьмут из засады
родные края,
Я скажу, не тая
Всевозможные мы — это я.
Я был снегом зимой
А весной стал землёй
Но с прямою спиной.
Культура и запреты
Культура и запреты
Галина Иванкина
нужна ли нам цензура?
"…Или мешать царям друг с другом воевать;
И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов, иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура.
Всё это, видите ль, слова, слова, слова…"
А.С. Пушкин
В довлатовском "Заповеднике" есть характерный монолог бездельника-диссидента: "Любая цензура — преступление, — ухватился Стасик за близкую ему тему. Он снова выпил и ещё более разгорячился. — Вся моя жизнь — это борьба с цензурой, — говорил он. — Любая цензура — издевательство над художником. Цензура вызывает у меня алкогольный протест! Давайте выпьем за отмену цензуры!". Сам Сергей Довлатов, не будучи в восторге от препон и рамок советского агитпропа, всё же относился с иронией к совсем уж маргинальным персонажам, вроде упомянутого Стасика.
У нас давным-давно нет цензуры. Любая попытка её ввести неконституционна, ибо статья 29, часть 5 Конституции Российской Федерации гласит: "Гарантируется свобода массовой информации. Цензура запрещается". Тем не менее постоянно возникает лихорадочный вопрос: а не вернуть ли цензуру обратно? Повторюсь: в данный момент она запрещена Конституцией, а потому ввести её не представляется возможным. Почему же тема запретов столь популярна в обществе, причём на всех его уровнях — от обывателей до деятелей искусств и политиков?
"За 15 лет до "нулевых" годов уровень нравственности (в российском обществе) очень упал, а все ограничители оказались сняты благодаря тому, что (было декларировано), что государство не может вмешиваться (в творческий процесс). Оно и не вмешивается, и это тоже очень плохо", — сказал Станислав Говорухин. Режиссёр утверждает, что в России "даже намёка нет" на цензуру. По его мнению, в любом государстве существует "нравственная цензура", роль которой играют общество, церковь и другие институты: "Но у нас и этого нет. У нас единственная в мире Конституция, где написано, что всякая цензура запрещена". Та Конституция создавалась в начале 1990-х, когда очумевшие от прав, свобод и возможностей бывшие советские граждане принялись творить бесчинства — в самых разных сферах, от экономической до социально-этической. Любое ограничение трактовалось как возврат к тоталитаризму. Люди осатанели и кинулись в омут беспредела. Свобода ли это?! "Я считаю, что нравственные ограничения — суть свободы в обществе", — сказал мэтр, подтверждая истину, высказанную в своё время Юрием Лотманом: культура начинается с запретов. ("Ведь с чего начинается культура? Исторически — с запретов").
