Газета Литературка - Литературная Газета 6240 (36 2009)
В качестве тактических союзников Голливуда выступают французская мелодрама, комедии союзников и пострадавшее немецкое интеллектуальное кино. За него тут отдувается Георг Вильгельм Пабст. Думаю, диски с его фильмами теперь должны разлетаться как горячие пирожки. ("Ой, что вы говорите? Тот самый Пабст, которого в "Бесславных ублюдках" поминают через слово?.. Беру!")
На стороне гитлеровцев - только строгий пафос Лени Рифеншталь и обильно представленная в фильме Тарантино весьма бездарная пропагандистская картина под названием "Гордость нации" (её "фрагменты" снял, вдохновляясь немеркнущими образцами, один из актёрской команды "ублюдков" Эли Рот).
В итоге конструкция получилась довольно громоздкая: помимо энного количества киножанров - пять глав, четыре языка (английский, немецкий, французкий, итальянский) и как минимум парочка финалов. На мой взгляд, адская машина оказалась явно перегружена. Возможно, это недостатки моего вкуса.
Но всё же проблема в том, что в Эйфелевой - нет, скорее, Вавилонской - башне, сооружённой на студии в Лос-Анджелесе, не нашлось ни одного обитателя, по-настоящему похожего на героя. Наверное, лучшим кандидатом на эту позицию могли бы быть Шошанна Дрейфус (и, конечно, её возлюбленный, погибающий с ней). Её способ мести для киномана идеален. Шошанна вначале превращается в образ мстительницы на плёнке, а затем уж его проекция на экран несёт огненную месть гитлеровцам. Вроде всё замечательно - ещё одна вариация на тему "кино реальнее любой реальности". Вот только комиксовый мир фашистов, созданный режиссёром в фильме, настолько условен, что его уничтожение не выглядит подвигом. Точно так же красива и условна гибель Шошанны. Стилизация перевешивает всё остальное. Шошанна Дрейфус остаётся бледной тенью, имя которой говорит не в пример больше, чем вся роль.
Может быть, бывший бутлегер, а теперь "охотник за скальпами" Альдо Рейн похож на достойного персонажа? В меру кровожаден, в меру забавен и к тому же стопроцентный американский патриот Его встреча с "охотником за евреями" Гансом Ланде по сюжету фильма заканчивается проигрышем последнего. Финал - комар носа не подточит. Кроме маленькой неувязочки. Брэд Питт как актёр проиграл Кристофу Вальцу всухую. Фактически Вальц сделал Ганса Ланде главным героем фильма, что приз за лучшую мужскую роль в Канне и подтвердил. Он единственный балансирует на той грани, на которой весь шлейф его образов (от детектива до сказочного Лиса) отбрасывает узнаваемую тень в реальность.
Впрочем, возможно, в том разочаровании, которое вызвали столь горячо ожидаемые "Ублюдки", есть ещё одна причина. Одного зачина в духе сказки "однажды в оккупированной фашистами Франции" недостаточно для того, чтобы дистанцироваться напрочь от идеологической нагрузки, которую несёт тема войны с нацизмом. Шутки шутками, но в Германии, например, убрали свастику с постера. Тарантино, думаю, просчитывал идеологическую основу фильма. У вестернов и немецких фильмов времён Гитлера есть по крайней мере одно основание для сравнения: они сделаны для массовой аудитории. Что касается различий, то оно тоже очевидно: за киношным противостоянием "Голливуд против кино доктора Геббельса" просматривается схема "индивидуализм против тоталитаризма". Согласитесь, расклад немного иной, чем в "Убить Билла". Он явно из другого времени заимствован. По крайней мере в отношении Второй мировой точно не работает. Не потому ли "Бесславные ублюдки" не тянут на шедевр?
Жанна ВАСИЛЬЕВА
Неистовый лейтенант
В ПРОКАТЕ: ДВА МНЕНИЯ
Возвращение ироико-комического
Самым простым и удобным в этой ситуации было бы свести всё к пресловутому гендеру. Объяснить, стало быть, разницу позиций по отношению к последнему тарантиновскому творению тем очевидным фактом, что великий и ужасный снял этакое абсолютно мальчуковое кино. Воплотил на экране какие-то свои детские шальные фантазии. Всласть наигрался - располагая бюджетом в несколько десятков миллионов долларов - в недоигранную некогда войнушку. А данная забава, сколько помнится, никогда не вызывала особого энтузиазма у представительниц противоположного пола
Но это было бы не столь даже по-сексистски некорректно, сколь - вспоминая опять-таки об одном из главных игровых прегрешений в пору нежного возраста - "нечестно". Ибо наряду с пожурившей создателя "Бесславных ублюдков" уважаемой коллегой его порядком отчитали, причём в куда более суровых выражениях, и многие критики-мужчины. Например, журнал "Афиша" устами Станислава Зельвенского вообще, по сути, поставил на режиссёре К. Тарантино крест. Перед нами, дескать, "работа состарившегося вундеркинда", который "как-то по-студенчески не справился с материалом", в результате чего "из колбы донеслись шипение и зловоние, а джинн так и не появился". И наши люди, надо сказать, на сей раз оказались в мире далеко не одиноки: после весеннего каннского показа многие авторитетные западные СМИ дружно выдали буквально испепеляющий залп. "Ублюдков" склоняли на все лады - и тебе "типичное B-movie", и "откровенно скучная картина" со множеством "бестолковых разговоров"; фильм был даже удостоен такой, скорее, к традиции отечественного киноведения отсылающей дефиниции, как "бессовестная халтура".
Между тем пользователи сайта imdb. com - крупнейшего англоязычного ресурса, посвящённого экранному искусству, - путём своего свободного волеизъявления в форме голосования, можно сказать, внесли "последнего Тарантино" в анналы и в историю. Фильм занимает 35-ю строчку в топ-листе особо полюбившихся произведений, опередив в нём "Апокалипсис сегодня" и "Терминатора-2" и лишь немного отстав от "Гражданина Кейна". И прибегнуть к спасительной во многих подобных случаях оппозиции элитарное/массовое здесь не очень получится: "Бесславные ублюдки", как ни крути, всё же не явление масскульта, с этим, надо полагать, самые рьяные зоилы вынуждены будут согласиться. Перед нами сугубо авторское высказывание.
Вот только нет в данном авторском кино - что составляет главный парадокс и рождает, похоже, весь массив критического недоумения и неприятия - вещи для него, казалось бы, первостепенной. А именно внятно выраженной этого самого автора "позиции". Эстетической, общественной, нравственной, или, если угодно, нарочито вызывающе "безнравственной" - вообще никакой Мы ведь как привыкли - ежели художник ("настоящий художник", естественно, в разряд которых Тарантино при своём дебюте сразу угодил, а оттуда обратного хода нет) до нас чего-то такое силится донесть, то он должен в первую очередь обозначить "правила игры". Скажем: "Я обвиняю!" Или - я проповедую Или, что называется, я откровенным образом стебусь (Так называемый "стёб", другими же словами пересмешничество, есть, как мы знаем, одно из главных орудий в руках современного художника, и именно ему было обязано своим немеркнущим триумфом "Криминальное чтиво".) А в "Ублюдках" в этом смысле сам чёрт не разберёт, что происходит!
Ведь действительно вроде бы такие откровенно пародийные нацисты заявлены во главе с купающимся в своей роли Кристофом Вальцем, - но прячущуюся в подвале еврейскую семью они в прологе расстреливают самым жестоким и куда как нешуточно воздействующим на сколько-нибудь впечатлительного зрителя образом. Вроде бы в лице эффектной и отважной кинозвезды-антифашистки Бриджет фон Хаммерсмарк (всецело соглашусь с Ж. Васильевой в высокой оценке этого образа) мы должны узреть фигуру, вызывающую искреннюю человеческую симпатию, здоровый позитив и всё такое, - но сцены рокового "прокола" и последующей гибели её сняты так, что если не от заливистого смеха, то от широкой улыбки удержаться практически невозможно. Наибольшее же наше сочувствие вызывает - могу поручиться - появляющийся в единственном коротком эпизоде пленный немецкий сержант, отказывающийся выдать врагу необходимые тому сведения, за что отряд американских еврейского происхождения "ублюдков", а точнее боец, получивший наводящую на всю Германию ужас кличку "жид-медведь", безжалостно и хорохорясь разносит ему голову бейсбольной битой.
Здесь нарочито, я бы даже сказал, местами "рафинадно", р-р-романтическое выступает рука об руку с откровенно фарсовым, здесь альтернативная история (шутка ли! Вторая мировая, согласно Тарантино, совсем не так, как мы привыкли считать) переплетается, перепутывается с реально саднящим душу, выступает в качестве контрапункта к услышанному режиссёром стуку пепла Клааса, до сих пор не оставляющим сердце целых народов.
На том этапе, когда не только в сфере массовой культуры, но и в области высокого всё крепче и выше становится система ограждений под названием "формат", когда "шаг вправо, шаг влево" с некогда избранного пути считается не побегом даже, а нечестной изменой и без особых раздумий карается критическим ударом по черепу, - появление такого фильма, пускай не идеального, пускай не лишённого внутренних проблем, всё же представляется событием неоценимой важности. Так необходимо было, чтобы кто-то совершил дерзкую диверсионную вылазку, бесстрашно шагнул за флажки как-то незаметно, но железобетонно устоявшихся норм поведения себя в искусстве. И напомнил нам о великой формуле - судить художника должно исключительно "по законам, им самим над собой признанным". Пусть даже законы эти могут быть в значительной мере охарактеризованы такими словами того же самого автора: Многие меня поносят / И теперь, пожалуй, спросят: / Глупо так зачем шучу? / Что за дело им? Хочу.
