Леонид Бершидский - Ремесло
— обобщающая цитата;
— концовка, устремленная в будущее.
Пример, который там приводится для первого случая, — из статьи Уильяма Ноймана о том, как американцы во время финансового кризиса 2008–2009 гг. вдруг начали держать кур:
«Это ради чувства безопасности, — говорит миссис Смит. — Если у людей на этой неделе не хватает денег, чтобы купить мяса в магазине, они могут взять да и зарезать курицу».
Надо сказать, что я терпеть не могу такие концовки. Хотя обобщающая цитата — неплохой повод для комментариев, это самое простое, что можно сделать с кикером, а благородный муж, как известно, не ищет легких путей. Ну да, я миллион раз заканчивал тексты, свои и чужие, цитатой, но ни одним из этих случаев я не горжусь: всегда можно было бы придумать что-то получше.
Впрочем, иногда даже великие не могут устоять перед соблазном цитатной коды.
«Довольно увлекаться-то, пора и рассудку послужить. И все это, и вся эта заграница, и вся эта ваша Европа, всё это одна фантазия, и все мы, за границей, одна фантазия… помяните мое слово, сами увидите!» — заключила она чуть не гневно, расставаясь с Евгением Павловичем.
Эту концовку написал Ф. М. Достоевский для романа «Идиот».
Второй вариант — перспективнее, что наверняка подтвердил бы вам все тот же Достоевский Ф. М.:
«Но тут уж начинается новая история, история постепенного обновления человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действительностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, — но теперешний рассказ наш окончен».
Так заканчивается «Преступление и наказание». Никакую The New York Times классик, конечно, не читал, но понимал, что оставлять читателя с мыслью о дальнейшем развитии сюжета — правильно и полезно. Собственно, эту же задачу решает и традиционная сказочная концовка «И они жили долго и счастливо», и ее блестящий вариант от Джоан Роулинг: «Шрам не тревожил Гарри уже 17 лет. Все было хорошо».
В журналистском тексте чаще всего нет возможности сказать точно, как дело пойдет дальше, будут ли все счастливы и умрут ли в один день. Но что-то всегда можно сказать наверняка. В случае с вдовушкой из Майами, например, — что скоро будет суд. Кроме того, можно делать и какие-то предположения, — иногда, кстати говоря, их делает за вас герой статьи, и тогда особенно уместна цитата. Вот концовка текста в российском Forbes о банкире Кирилле Миновалове, который всерьез занялся эффективным сельским хозяйством и теперь хочет брать в управление земли у других инвесторов, которые пока не поняли, зачем им это надо:
«Миновалов же уверен, что его услуги будут востребованы: рано или поздно настанет время, когда можно будет сказать соседям: „Что вы мучаетесь?! давайте я вам выращу пшеницу, я знаю как“».
Есть только один совершенно неприемлемый способ устремить концовку в будущее: фраза «Время покажет» (со всеми ее вариантами). Это все равно что приделывать в конце всех своих текстов песню «Que sera, sera» из фильма Хичкока «Человек, который слишком много знал». Ну да, что будет, то будет. Если вы не похожи на Дорис Дей и не обладаете ее сладким голоском, лучше держать эту мудрость при себе.
В общем, чисто ремесленных приемов, помогающих сочинить приемлемый кикер, не так уж много:
1. Попробуйте написать второй лид и выбрать, какой из двух поставить в начало, а какой в конец. Или просто переставьте в конец текста ваш первый абзац. Вдруг сработает?
2. Напишите абзац про будущее, предопределенное или возможное. Так делал Достоевский, и вы тоже можете.
3. Найдите в ваших записях хорошую обобщающую цитату. Так тоже делал Достоевский, и стесняться в целом нечего.
Только когда сводишь весь свой опыт завершения текстов к такому списку, начинаешь понимать, насколько наше ремесло все же беднее литературы. Сознавая свою ущербность в деле, которое ремеслом называл Довлатов, я тащу в норку великие концовки, о которых все же полезно думать, чтобы научиться писать хорошие кикеры.
Вот последняя строчка «Великого Гэтсби», признанная лучшей на все времена британской газетой The Observer: «Так мы и бьемся, словно лодки против течения, бесконечно относимые в прошлое». Эта элегическая, поэтичная строчка — последние звуки голоса рассказчика, с которым жаль расставаться.
Или, скажем, метафора, которой Гоголь закончил первый том «Мертвых душ»:
«Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земле, и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства».
Целое стихотворение в прозе про тройку, которая везет жулика Чичикова, — это и красиво, и патриотично, и ядовито, и, в общем, так богато, что всякий, кому удастся еще один такой кикер, — скорее всего, новый Гоголь.
Не каждому, в общем, дано так заканчивать текст. Наверняка это понимал и Довлатов, завершая «Зону» словами «Вы дочитываете последнюю страницу, я раскрываю новую тетрадь…» Что это, если не стандартный устремленный в будущее кикер? Все же наше ремесло не так-то просто из себя вытравить, даже оставив его ради большой литературы.
Напоследок — практическое задание по итогам двух последних глав. Вот вам настоящий (без купюр и правки) милицейский пресс-релиз из соседней страны. Представьте себе, что вам надо написать текст об описанных в нем событиях. Какой у этого текста будет лид и какой кикер?
Обвинения в адрес сотрудников ГАИ не нашли своего подтверждения12 июля 2013 около 22 часов 30 минут на автодороге возле села Озеро Владимирецкого района Ровенской области во время несения службы наряд ГАИ Кузнецовского ГО УМВД (по обслуживанию г. Кузнецовск и Владимирецкого района) заметил автомобиль марки «Фольксваген-Пассат», который во время движения маневрировал в противоположные стороны автодороги, чем неоднократно создавал аварийные ситуации для других участников дорожного движения.
Сотрудники милиции с помощью жезла подали сигнал об остановке водителю транспортного средства. Однако, человек, проигнорировав законное требование работников ГАИ об остановке, продолжил движение, при этом увеличив скорость.
Правоохранители на служебном автомобиле проследовали за указанным автомобилем, чтобы установить причины невыполнения требования об остановке и создание аварийных ситуаций на проезжей части. По предварительным данным, водитель автомобиля «Фольксваген-Пассат», проехав около 400 метров, не справился с управлением и допустил наезд на придорожное дерево. В результате дорожно-транспортного происшествия пассажир указанного автомобиля 29-летний житель села Осова Дубровицкого района Александр погиб на месте происшествия.
Установлено, что за рулем транспортного средства находился 49-летний односельчанин погибшего Сергей. Кроме того, в авто находились еще двое пассажиров.
При оформлении ДТП на место происшествия прибыла жена водителя автомобиля «Фольксваген-Пассат»49-летняя Людмила, необоснованно обвинила трех сотрудников ГАИ в несении службы в состоянии алкогольного опьянения. На данный момент на месте ДТП уже находилось около пятидесяти местных жителей.
Чтобы опровергнуть необоснованные обвинения в адрес работников милиции, руководством УМВД Украины в Ровенской области было принято решение о проведении медицинского осмотра в Владимирецкой районной больнице в состоянии алкогольного опьянения работников ГАИ в присутствии Людмилы и нескольких местных жителей.
По результатам освидетельствования у работников ГАИ признаков опьянения не выявлено, что подтверждается протоколами медицинского осмотра № № 86, 87, 88 от 13 июля 2013 года. После проведения освидетельствования конфликтная ситуация была исчерпана.
Стоит отметить, что была проведена признание на состояние алкогольного опьянения и водителя «Фольксваген-Пассат». Согласно заключению медиков, в крови мужчины обнаружено 0,4 промилле алкоголя.
— По части 2 статьи 286 (нарушение правил безопасности дорожного движения или эксплуатации транспорта лицами, управляющими транспортными средствами) Уголовного кодекса Украины открыто уголовное производство, — отметил и.о. начальника УМВД Украины в Ровенской области полковник милиции Геннадий Юрчук. — Автомобиль доставлен в Владимирецкое поселковое отделение милиции Кузнецовского ГО УМВД. Проводятся все необходимые следственные действия, чтобы установить обстоятельства происшествия и решается вопрос о мере пресечения в отношении водителя.
* * *Автор пишет книгу прямо сейчас. Мы выкладываем только готовые главы, а потом дополняем ее новыми. Чтобы скачать обновленную версию книги, с новыми главами, вам нужно:
