Аркадий Стругацкий - Куда ж нам плыть?
За четверть века нашей работы в литературе нам посчастливилось встретиться с порядочным числом редакторов и членов редакционных коллегий, о которых мы всегда будем вспоминать с глубоким уважением и благодарностью. Как правило, их отличало чувство высочайшей социальной ответственности. Именно социальной, а не административной. Что далеко ходить, внезапное возникновение и мощный расцвет современной советской фантастики были обусловлены не только первым запуском нашего искусственного спутника и появлением фундаментальной «Туманности Андромеды» И. Ефремова, но и беззаветной, порой жертвенной деятельностью С. Жемайтиса, Б. Клюевой, К. Андреева, О. Писаржевского, Р. Кима, И. Касселя. Давно это было…
Удивительное дело! Стоит молодому автору предложить, скажем, в журнал свой новый фантастический рассказ, и ему, как правило, говорят примерно так: «Это неплохо. Но ты знаешь, старик, ведь это можно печатать, а можно и не печатать. Ты нас понимаешь, старик?» Как правило, старик понимает и уходит, солнцем палимый. Творить шедевр, который нельзя не напечатать. Но стоит ему принести в ту же редакцию целую подборку своих рассказов, так сказать, на выбор, и тогда в том редчайшем случае, если редактор все-таки возьмется опубликовать один из них, выбор почему-то падет на самый вялый, самый традиционный, самый серый рассказ из подборки.
Мы полагали, что так происходит только с молодыми фантастами. Но из осторожных расспросов выяснилось, что с молодыми авторами из традиционных видов литературы происходит то же самое. О тайны редакторских вкусов!
Книги современных советских авторов, которые по очень разным причинам мы любим и достаточно регулярно перечитываем. Называем в очередности, как приходило на память в течение трех минут. Ограничение: авторы только ныне здравствующие (и пусть здравствуют еще многие годы).
«Дорога на Океан», «Вор» Л. Леонова.
«В августе сорок четвертого» В. Богомолова. (Какая книга!)
«И дольше века длится день» Ч. Айтматова.
«Пряслины» Ф. Абрамова.
«Дата Туташхиа» Ч. Амирэджиби.
«Привычное дело» В. Белова.
Почти все В. Быкова.
Почти все Б. Окуджавы.
Почти все Ф. Искандера.
Почти все И. Грековой.
Почти все В. Конецкого.
Маленькая повесть «Место для памятника» Д. Гранина. (Это один из немногих пока шедевров советской фантастики).
Исаевская серия Ю. Семенова.
Почти все братьев Вайнеров.
«Тревожный месяц вересень» В. Смирнова.
Стоп. Три минуты истекли.
«Тихий Дон» М. Шолохова, зачитанный нами до дыр, минован, видимо, как само собой разумеющееся.
Художественная литература есть один из способов отражения действительности в художественных образах. Это так, и это общеизвестно.
Но не будем забывать, что:
— в художественном творчестве плоские зеркала процессу отображения противопоказаны;
— действительностью является не только мир вещный, но и мир сознания, индивидуального и общественного, мир идей и эмоций;
— художественный образ есть по преимуществу функция отношения автора к объекту отображения.
Не будем забывать об этом, товарищи писатели, издатели и читатели, и мы будем всегда понимать друг друга.
28 июля 81 г.
СТО СТРОК О ФАНТАСТИКЕ
Фантастическим мы называем всякое произведение, в котором элемент необычайного, невероятного, пока еще невозможного или вообще невозможного играет существенную роль.
Жанровый диапазон фантастики очень широк — от сказок, мифов и легенд до научно-популярных работ, подобных «Грезам о земле и небе» К. Э. Циолковского.
Разумеется, слишком общий подход имеет свои недостатки. «Действующие» определения могут противоречить интуитивным представлениям.
Мы думаем, однако, что задача каждого писателя — действенное отражение реальности. Причем реальности, понимаемой достаточно широко: это не только наши будни со своими коллизиями и проблемами. Но особенно мир социальных, научных, нравственных понятий и представлений современного человечества. И эта в широком смысле воспринятая реальность является подлинной и действенно отраженной. Это значит, что жизненно важные вопросы ставятся писателем так, что они делаются собственными вопросами читателя, заставляя его активно сочувствовать, сопереживать, достигая его сердца и мозга, становясь частью его жизни.
Эта чрезвычайно важная для всех писателей-фантастов задача должна решаться наиболее эффективно, с применением специфических литературных приемов, а именно — путем введения элемента необычайного в произведение; этот прием и сделал фантастику тем, что она есть.
Во-первых, такой прием позволяет ставить проблемы, которые чисто реалистической литературе поднимать затруднительно. Это, к примеру, разнообразные модели будущего, космическая экспансия человечества, экологический кризис и т. д.
Во-вторых, обладая таким чудесным свойством, этот прием позволяет каждому писателю заострить ситуацию, катализировать загадочную реакцию взаимодействия читателя и книги. Может быть, именно поэтому Герберт Уэллс, который много своих чисто реалистических книг посвятил анализу английской мелкой буржуазии, наибольшей разоблачительной силы и точности достиг в своих фантастических произведениях (взять хотя бы его роман «Человек-невидимка» или короткие рассказы «Яблоко» и «Человек, который мог творить чудеса»). И, возможно, потому во многих острых политических сочинениях мы находим устойчивый элемент фантастики.
Современная фантастика включает два основных течения. Прежде всего это то, что обычно обозначается как научная фантастика. Она излагает и обсуждает проблемы, которые связаны с темами «Человек и природа», «Человек и Вселенная». Второе течение связано с еще одной широкой темой — «Человек и общество». Оно иногда называется социальной фантастикой, но мы предпочитаем все-таки название «реалистическая фантастика», несмотря на его, казалось бы, парадоксальное звучание.
Научная фантастика молода. Ее отцом считают Жюля Верна; она дитя научно-фантастического прогресса, развивается и расцветает вместе с ним. Это специфическая литература периода научно-технической революции 19–20 веков; сущность научной фантастики — в ее идеях и результатах. Однако если только одну основу — научно-технический прогресс — выдвинуть в качестве глобальной точки зрения человечества (что теоретически возможно), то научная фантастика как литературный феномен начнет сходит со сцены: человечество — читающее человечество — станет терять к ней интерес.
Реалистическая фантастика возвращается к мифу. Мифы возникли тогда, когда человечество было юным, а философия, религия, литература, мораль, искусство и наука были неотделимы друг от друга, когда все эти многообразные категории были слиты в единую структуру. Миф был отражением действительности в сознании людей того времени, не делавших различия между чудом и реальностью. Для них все в мире было реальным: молния — огонь с неба, уничтоживший лес, и люди с собачьими головами, которых охотник якобы увидел за завесой дождя…
Из мифов кристаллизовалась литература и особенно реалистическая фантастика. Долгое время они шли рука об руку, немногим отличаясь друг от друга. Первоначально вся литература содержала в себе элемент, который сегодня мы обозначаем как фантастический, и только в последние столетия разница становится явной. Однако, хотя реалистическая фантастика отличается от реалистической литературы своими приемами, главные темы, среди которых важнейшая — человек в обществе — остаются для обеих общими и неизменными. Реалистическая фантастика родилась вместе с литературой и только вместе с ней умрет — в том гипотетическом и, очевидно, полностью невозможном случае, когда человечество потеряет интерес к себе.
О ПОЛОЖЕНИИ В ЛИТЕРАТУРНОЙ ФАНТАСТИКЕ
С начала 70-х годов довольно часто приходится слышать о наличии в современной фантастике некоего кризиса. В чем суть этого кризиса, остается непонятным, причем не только нам: во время встреч с читателями нас то и дело спрашивают: правда ли, что в советской фантастике существует кризис, и в чем он состоит.
На наш взгляд кризисом следовало бы назвать такое положение, когда писатели больше не желают писать фантастику, а читатели не желают больше ее читать. К счастью, ничего подобного не наблюдается. По-прежнему часты прискорбные и достойные всяческого осуждения случаи тайного хищения произведений фантастики из библиотек. По-прежнему писателей-фантастов засыпают письмами с просьбами выслать или помочь раздобыть их книги. Писатели-фантасты по-прежнему исправно предлагают издателям свои новые произведения. Наконец, на наших глазах выросла талантливая литературная молодежь, твердо решившая посвятить себя фантастике.
