Борис Щербаков - Багдад: Война, мир и Back in USSR
И снова Кувейт
В одну из предыдущих турпоездок в Кувейт я купил настоящий японский пылесос 1300 ватт мощности!!! В СССР, если кто не помнит, таких элегантных, мощных приборов быта не существовало в принципе, ибо ревущие «ракеты» и «вихри», чудовищное порождение конверсии в военно-промышленном комплексе, по функциональности и эстетике дизайна конкуренцию явно проигрывали. Пылесос был разобран на детали до возможной степени дезинтеграции, дабы не вызвать подозрений у таможни, и запакован в несколько различных коробок, вместе с другими вещами отъезжающего в Союз тренера Паши Костина. «Ну уж его-то трясти не должны», — успокаивал себя я. Отношение к спортивным тренерам, находящимся под патронажем самого Уддэя Хусейна, было особым.
Мы просчитались!!! Пашу стали «трясти», как самого обычного человека. Сделать уже ничего нельзя, иракские таможенники с остервенением выбрасывали отдельные части моего любимого пылесоса National, а Паша судорожно хватал их за руки, апеллировал к совести и грозил карами… Я страдал, наблюдая за этой жуткой сценой грабежа из-за стеклянной перегородки. Но все-таки чудо случилось: через какое-то время к таможенникам подошли люди в штатском, вызванные, видимо, провожающими спортивными функционерами, из иракцев, и мой блестящий, новенький, бежевый пылесос, вернее детали от него, были возвращены Паше.
Он таки довез его до Москвы!!! Потом, помню, я его долго собирал обратно в работоспособное состояние… И служил он мне верой и правдой много лет, напоминая об аннексии Кувейта лучше, чем все документальные фильмы вместе взятые. Которых, кстати, не сказать чтобы много. Да если честно, я вообще таковых не видел. Неужели не интересно мировой общественности узнать, как тогда это было? Да, потом была «Буря в пустыне», гораздо более драматические события, были бомбардировки города, сидение в «трубе-бомбоубежище» в Посольстве, потом была эвакуация через иранскую границу последних оставшихся в Багдаде советских дипломатов и сотрудников Торгпредства (Женя Устинов был в их числе). Но я ничего этого уже не видел — в ноябре 1990 г. я благополучно эвакуировался, получив «выездную» иракскую визу.
В аэропорту им. Саддама за нами бегали с «мохнатыми» микрофонами на длинных палках толпы иностранных журналистов, пытаясь хоть у кого-нибудь взять интервью… Отъезжающий народ их чурался, да ну его к шуту, скажешь еще что, вдруг выезд закроют… Правду-то все одно не скажешь! Меня это забавляло, начался какой-то отъездной кураж, и я ответил что-то журналистам, тут же за мной встал немым укором какой-то неприметный мухаббаратчик, но я предупредил его недружественные действия, немедленно перейдя с английского на более понятный ему арабский:
— Мы уезжаем, унося с собой в сердце память о славном Багдаде, о гостеприимном иракском народе. Мы благодарны руководству Республики и лично «ар-раис-аль-каиду» Саддаму Хусейну за предоставленную возможность возвращения на родину…
И еще что-то в таком же комплиментарно-слащавом духе. Потом этот мухаббаратчик кивнул коллеге на паспортном контроле, дескать, этого можно выпустить, все верно сказал.
И что интересно, это мое прощальное «интервью» по CNN и CNBC некоторые наши родственники и знакомые в Нью-Йорке, в Сан-Франциско видели в те предвоенные дни и зело поражались моему героизму. Это они мне потом сами рассказали, когда я уже в 90-е годы летал в США по служебным делам.
Даже несмотря на все исторические события, ввергшие весь мир в состояние шока в августе 1990 года, Кувейт заслуживает особого внимания, ибо для нас, жителей Багдада, всегда являлся местом почти сакральным. Небольшая нефтеносная монархия, аккурат на юге соседского с ней Ирака — источник огромных материальных благ для советского человека той поры, огромный базар, место для почти идеального шопинга при соотношении цена — качество. Вся наша техника (аудио-, видео-, теле-), все «фирменные» брендованные товары одежды и быта — все привозилось с оказиями из Кувейта. Иракский рынок по сравнению с ним был беден и мрачен, хотя, опять же, по сравнению с отсутствующим вовсе рынком советским и Ирак мог восприниматься, как «эльдорадо» своего времени.
В Кувейт, как и в Иорданию, отдельные избранные граждане, представители ряда советских внешнеторговых организаций, ездили в командировки из Багдада. Это были cотрудники «Совфрахта», «Союзвнештранса», «Ингосстраха», посольские и прочие, кому по долгу службы нужно было в порты сопредельных государств, груз какой принять или страховой случай отработать. Мы им, естественно, завидовали черной завистью. Ведь они могли запросто приобрести все, что душе угодно (как я говорил, единственной существенной проблемой всегда было вывезти уже из Ирака приобретаемую технику, но это мелочи). И к тому же, в результате действия параллельных курсов валют — легального, официального и рыночного, курса черного рынка — они имели возможность зарабатывать просто сумасшедшие деньги за счет конвертации. Абсолютно легально, в соответствии со всеми правилами.
Выписываешь себе командировочные, это само собой. Но к тому же, всегда разрешалось поменять некое количество иракских динаров по официальному курсу, почти один к одному, на динары кувейтские, а это уже совсем другие динары. Можно еще — это уже за рамками иракских законов, но вполне по законам кувейтским — купить на рынке в Кувейте иракские динары, но уже по рыночному курсу, т. е в десять раз дешевле, ибо иракский динар (похоже на «полновесный» советский рубль по 60 копеек за доллар был обеспечен лишь в фантазиях иракского руководства, и курс его был абсолютно мифическим, завышенным. Пара итераций такого обмена — и ты владелец небольшого, по меркам совзагранработника, состояния. Та же операция с курсами проделывалась легко и с иорданской валютой, и поэтому все, кто мог официально выехать в командировку в сопредельные страны, это делали. Кстати, спокойно продавались на меняльном рынке в Кувейте и пачки советских «сотенных» бумажек, тоже по реальному курсу рынка, так что при желании можно было… Но это уже советская валютная статья, которая, напомню, тогда еще была «расстрельной».
У меня возможности ездить в командировки, увы, не было до 1989 года, когда Партия и Правительство решили, что ничто не может препятствовать советским гражданам, находящимся на работе за рубежами нашей родины, за свой счет съездить в турпоездку в любое соседнее государство. Радости нашей не было предела. Мы немедленно сколотили группу (тогда ездили только группами). Я за старшего, так как, во-первых, владею арабским, а во-вторых, зам. Секретаря партбюро Торгпредства, проверенный товарищ. И с той поры Кувейт открылся, как пещера Сим-сим, для всех советских граждан, включая — о ужас! — и членов семей. Свобода!!!
Глядя в исторической перспективе, ничего особенного вроде и не случилось. Ну, стали людям давать возможность выезда в турпоездки, так ведь весь мир давно уже ездил… Но следует вспомнить, что СССР не был «всем миром». Советский Союз был отдельно взятым миром, в котором правили совершенно иные, нечеловеческие какие-то, абсурдистские, вымученные из людоедской пролетарской культуры, законы. Даже такое незначительное послабление рассматривалось народом, в том числе нами, как гигантский прорыв. Царила эйфория духа.
Ирак. «Музыка нас связала»
Каждое время оставляет в памяти какую-то музыку, популярные мелодии… Такими цепляющими шлягерами в мой иракский период были и «We’re in the army now», и «Группа крови» Цоя, и «Черный тюльпан» Розенбаума, потом Малинин со своими необычными, пронзительными романсами… Но «кувейтской» мелодией на все времена осталась незабвенная «Музыка нас связала» группы «Мираж». В свой первый выезд на своей (!!!) машине в составе четырех человек в Кувейт мы крутили ее безостановочно, по-моему, часов 6, сколько ехали по идеальной автостраде Багдад — Басра до кувейтской границы. Мой коллега, Саша Баврин, который тогда ехал в турпоездку с супругой, вяло пытался предложить другую песню, но мы с Женей Устиновым были непреклонны — только «Музыка»!!! Наверное, что-то в ней было, в этой немудреной песенке, что наполняло нас необычным ритмом, рождало новую, неведомую доселе энергию духа!!! Свобода, одним словом. Спасибо группе «Мираж» за правильную тональность. И, кстати, мне она до сих пор жутко нравится, эта «музыка», хотя я и слов-то толком не помню, да разве ж в словах дело…
Те из нас, кто возвращался из отпуска в 1988-м, даже больше в 1989 году, всегда привозили кассеты с новой советской эстрадой, что само по себе было необычно — до этого ведь всю эстраду, рок, поп и прочее везли только с Запада, а тут вдруг направление поменялось!!! Привозили даже на видеокассетах записи программы «Время» и публицистические передачи, начинавшие тогда свое победное ралли по советским экранам. Приезжающие с восторгом и ужасом новизны происходящего рассказывали и о диковинных для нашего «парка советского периода» вещах: выступлениях критиков на Съездах народных депутатов, миллионных демонстрациях на площадях Москвы и крупных городов, о кооперативах, не только красящих джинсы — «варенку», но и обналичивающих гигантские суммы денег, причем «вот уже мои знакомые организовали, вроде, при МВТ, и занимаются экспортом отходов цветного лома…». Слышать все это было дико. Для нас монополия внешней торговли никуда не пропадала. С декретов Ленина, с залпа Авроры наш мир стоял на устоях, которые, как оказалось, уже вовсю рушились в Союзе. Относились мы к этому с подозрением, с опаской сытого и довольного судьбой человека, перед которым мельтешат голодные, желающие хлеба и зрелищ граждане. У нас-то и хлеба, и зрелищ хватало вполне. Один Кувейт чего стоил!!!
