Светлана Бондаренко - Неизвестные Стругацкие. От «Отеля...» до «За миллиард лет...»:черновики, рукописи, варианты
А. Н.: Светланочка! Хотите я встану на голову, а за ноги меня будут держать? Вот, но в эти дела не вмешивайтесь.
С. Б.: Нет, я не говорю, чтоб вы мне сейчас сказали «да», я говорю: мы вас просим.
С. Л.: Оставьте надежду.
А. Н.: Нет. Ни сейчас, ни после мы ее включать не будем.
Ю. Ф.: А есть какие-нибудь еще произведения, которые вы никогда не будете переиздавать?
А. Н.: Ну, пока не видим.
В. К.: И «Повесть о дружбе и недружбе» будет тоже опубликована?
А. Н.: Да, по-моему.
Ю. Ф.: И «Подробности жизни Никиты Воронцова»?
А. Н.: Это нет. Нет.
В. К.: А вы вообще собираетесь раскрывать псевдоним как-то?
А. Н.: А зачем? Кто знает, тот знает.
В. К.: Аркадий Натанович! И еще тут такой мелкий вопрос. Как называлось это заведение в Канске, где вы преподавали? Точно.
А. Н.: Школа военных переводчиков.
В. К.: Понятно. Она под чьей эгидой находилась?
А. Н.: Министерства обороны.
<…>
СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ
АБС — Аркадий и Борис Стругацкие
АНС (АН) — Аркадий Натанович Стругацкий
БНС (БН) — Борис Натанович Стругацкий
ВГВ — «Волны гасят ветер»
ВНМ — «Второе нашествие марсиан»
ГЛ — «Гадкие лебеди»
ГО — «Град обреченный»
ДР — «Далекая Радуга»
ДСЛ — «Дьявол среди людей»
ЖВМ — «Жук в муравейнике»
ЖГП — «Жиды города Питера»
ЗМЛДКС — «За миллиард лет до конца света»
ОЗ — «Отягощенные злом»
ОО — «Обитаемый остров»
ОУПА — «Дело об убийстве, или Отель "У погибшего альпиниста"»
ПИП — «Парень из преисподней»
ПКБ — «Попытка к бегству»
ПНА — «Путь на Амальтею»
ПНВС — «Понедельник начинается в субботу»
ПНО — «Пикник на обочине»
ПОДИН — «Повесть о дружбе и недружбе»
ПП — «Поиск предназначения»
СБТ — «Страна багровых туч»
СОТ — «Сказка о Тройке»
ТББ — «Трудно быть богом»
УНС — «Улитка на склоне»
ХВВ — «Хищные вещи века»
ХС — «Хромая судьба»
ЭВП — «Экспедиция в преисподнюю»
Примечания
1
В данном исследовании использованы сокращения, принятые среди почитателей творчества братьев Стругацких. Список сокращений см. в конце книги. — С.Б.
2
Как знают читатели двух первых книг «Неизвестных Стругацких», я помогал С. Бондаренко с редактурой и корректурой. Читая замечательные тексты, подготовленные Светланой, и ее комментарии, я не смог удержаться от некоторых замечаний, часть из которых мы рискнули предложить вниманию читателей книги. В третьей книге эти замечания было решено продолжить.
Напомню, что эти замечания-примечания — мнение читателя АБС, а ни в коем случае не претензия на сколько-нибудь серьезное комментирование. Причем это именно мое мнение, а не истина в какой бы то ни было инстанции.
С сожалением должен сказать, что не все материалы группы «Людены», помещенные в книгу, показались мне достойными этого.
Но это уже совсем другая история. В. Дьяконов
3
Так значительно интересней. Трактор и телевизор — совсем не стыкуются, а трактор и самолет оба питаются жидким топливом. Но использовать тракторный соляр вместо авиационного бензина или реактивного керосина никак не получится. — В. Д.
4
Анализируя внутренние различия изданий, надлежит помнить, что часть — и немалая! — этих различий есть результат неконтролируемой деятельности РЕДАКТОРОВ! Особенно это важно, когда анализируются ЖУРНАЛЬНЫЕ варианты — журнальные тексты авторами, как правило, не корректировались вообще! — БИС.
5
Да, Авторы, несомненно, имели в виду именно это: Олаф и госпожа Мозес — не живые. Но ведь Лель пометил не Олафа, а пьексы. Псы довольно часто так делают, особенно любят пахучие резиновые сапоги, в том числе и надетые на вполне живых людей. — В. Д.
6
Полемика — полемикой, но осталось неясным, зачем Авторам вообще понадобилось вооружать профессионального убийцу Филина пистолетом фирмы «Люгер». Пистолет, конечно, красивый, но ведь неудобный в ношении и низкоскорострельный… Как говорил О. Бендер: «Я дам вам парабеллум». — В. Д.
7
Между прочим, Голденвассер — это настоящая фамилия известного в свое время американского «ястреба» сенатора Барри Голдуотера. Он, конечно, не был неонацистом, но, видимо, вызвал у Авторов определенно негативные ассоциации. — В. Д.
8
Наиболее полная публикация: Казаков В. После пятой рюмки кофе: О некоторых последствиях редактирования повестей братьев Стругацких // Апейрон (Барнаул). — 1992.— № 1.— С. 76–78. При подготовке теста к новому изданию автором сделана небольшая стилистическая правка.
9
А что? Очень даже реалистичный вариант. Жена на курорт, а Малянов пропил все, что было в доме. Без закуски, занюхивал рукавом в собственном поту. Остальное — глюки белочки пушистой, и не такое бывает. Ведь рукопись-то он пишет потом, после событий. И «странные обстоятельства», при которых она найдена, — это не под кроватью ли в психлечебнице? — В. Д.
10
Из-за большого объема работы приводится лишь малая ее часть. — С.Б.
11
Что касается сценария, то всего было три варианта. Первый вариант писал (для Ленфильма) БН в содружестве с Алексеем Германом — сценарий в производство не пошел. Затем на этой основе АН с Григорием Кромановым разработали вариант-2 — работа была тяжкая, беспросветная, АНу она в конце концов надоела, и он перебросил Кроманова вместе со вторым вариантом снова на БНа. С третьим вариантом мы возились еще несколько месяцев (меняли зиму на лето, потом — обратно лето на зиму и пр.), и наконец Кроманов удовлетворился и стал снимать… Деталей, к сожалению, я не помню совершенно. — БНС.
12
Приперся инопланетный шпион. Тайно, никто его не звал. Ни с того ни с сего начал вмешиваться в чужую жизнь. (А если бы Чемпион и правда был борец за свободу? Тогда еще поганей вышло бы.) Нагадил, нашкодил. Ах, бедный, пусть себе летит на серебристом корабле. А отвечать кому? Налетели тут, понимаешь… — В. Д.
13
Осмелюсь добавить: не просто серебряными, а из освященного серебра. Сейчас вся история с серебряными пулями кажется совершенно банальной, но помню, как поражала эта идея в 1970-м: зарядить серебряными пулями современное автоматическое оружие. — В. Д.
14
Спускаться с лестницы, переставляя ноги со ступеньки на ступеньку, — весьма распространенный способ, я тоже обычно так поступаю. — В. Д.
15
Ай-яй-яй! Прямо «Судьба барабанщика»… Садится вертолет, из него лезут бандиты с автоматами. Глебски имеет полное право защищаться, как может. А в качестве полицейского он обязан (именно обязан), защищая граждан, подпустить бандитов на двадцать метров, без всякого предупреждения прикончить тремя короткими очередями, а потом изрешетить вертолет. (Пятьдесят шагов, пулемет с винтовочными патронами, там бы никто и не квакнул.) А потом можно еще пару дней покататься на лыжах. — В. Д.
16
Осмелюсь заметить, что, к примеру, гризли (появление этого медведя не исключает Глебски) в Европе не водятся, — С. Б.
17
Условный пистолет условной системы… В сценарии «Дело об убийстве» (СС «Сталкера», т. 9, с. 491): «Инспектор вытащил из кармана «люгер», оттянул ствол и положил пистолет за пазуху». Интересно, до какой степени условной должна быть конструкция «люгера», чтобы с ним можно было проделать эту процедуру — «оттянуть ствол»? — В. Д.
18
Проходной и необязательной, «не несущей идейной нагрузки» повесть «Малыш» является только с позиции этакого всеобъемлющего диссидентства. Что положили Авторы этой повести на алтарь борьбы? Каких кукишей понавертели в карманах? Мало, мало! Отсюда произрастает мнение Р. Нудельмана: «Может быть, чем писать такое, лучше вообще не писать ничего?..» И начинает это мнение распространятся многими читателями (и даже некоторыми «люденами»).
Между тем, именно по причине отсутствия в «Малыше» унылой диссидентщины на первый план выходит главная в любом произведении Авторов тема взаимоотношений между людьми. Эта тема подана в великолепной «упаковке» космической фантастики, дана в классическом варианте замкнутой компании… Интереснейшее произведение, особенно как раз для анализа, для критиков и литературоведов. — В. Д.
