Питер Акройд - Английские привидения
В разгар разговора (в самый что ни на есть подходящий момент) к нам подходят старый джентльмен со своей леди. При их приближении священник, увлекая меня в беседку, возобновляет свой рассказ, и они (родители юноши) подтверждают его слова, дополняя длинное повествование множеством мелких подробностей. Короче, им интересно знать мое мнение по этому вопросу и получить совет.
Я ответил: то, что поведал им юноша, вещь довольно странная, однако не совсем невероятная, и я пока не знаю, что об этом думать. Но если их сын согласится со мной побеседовать и будет откровенен, завтра я надеюсь дать им более обдуманный ответ.
Мальчик, согласившись побеседовать с преподобным Радлом, поведал ему следующую историю.
«Женщина, которая мне является, жила неподалеку и умерла восемь лет назад. Ее зовут Дороти Дингли, она такого-то роста, возраста и вида. Она никогда со мной не заговаривает, только быстро проходит мимо и всегда уступает мне дорогу. Пока я иду по полю, она обычно появляется два-три раза.
Прошло месяца два прежде, чем я догадался, в чем дело, и, хотя я знал ее в лицо, не мог припомнить ее имени и, недолго думая, решил, что эта женщина живет где-то поблизости и часто ходит этой дорогой. И так я думал, пока не начал встречать ее каждое утро и каждый вечер, всегда на одном и том же поле, а иногда два-три раза подряд.
Я понял все года назад. Когда я впервые заподозрил, что это привидение, у меня хватило духу не поддаться страху; долгое время я держал все это при себе и только много размышлял.
Я не раз пытался с ней заговорить, но никогда не получал ответа. Потом я начал ходить в школу другой дорогой, но тогда она стала поджидать меня на узкой тропинке между Квори-парком и питомником, и это было еще хуже.
Со временем я начал испытывать страх и все время молился Господу, чтобы он избавил меня от этого или открыл мне, что это означает. Ночью и днем, спал я или бодрствовал, ее облик всегда стоял передо мной. И постепенно я погрузился в такую глубокую задумчивость, что это стало заметно всей семье. И тогда я рассказал об этом своему брату Уильяму, а он по секрету передал отцу и матери, и некоторое время они держали это про себя. Но ничего хорошего из этого не вышло: порой они смеялись надо мной, порой распекали меня, но все равно посылали меня в школу, советуя выкинуть все эти глупости из головы.
Я, разумеется, по-прежнему ходил в школу, и всякий раз по дороге туда меня встречала эта женщина».
Выслушав рассказ мальчика, священник согласился завтра в шесть утра отправиться вместе с ним туда, где тот видел привидение. Они договорились сделать это тайно и ничего не говорить родителям мальчика.
Преподобный Радл продолжает свой рассказ.
«На следующее утро, незадолго до пяти, мальчик появился у меня сгорая от нетерпения. Я поднялся и пошел вместе с ним. Он привел меня на поле акров в двадцать, располагавшееся на открытой местности, в трех фарлонгах[4] от его дома. Не успели мы преодолеть и трети расстояния, как перед нами появился призрак женщины, в точности такой, как мне описывал мальчик (неожиданность его появления и исчезновения не позволила мне разглядеть его как следует).
Я был застигнут врасплох, и, несмотря на принятое накануне твердое решение заговорить с этой женщиной, мне не достало сил к ней обратиться или оглянуться ей вслед. Однако я позаботился о том, чтобы не обнаружить страха перед моим подопечным и проводником. Я лишь сказал ему, что убедился в правдивости его слов, и мы прошли все поле до конца и вернулись назад, но призрак больше не являлся.
Я почувствовал в юноше смесь отваги и страха. Первая объяснялась моим присутствием и подтверждением его слов, второй – видом его преследовательницы. Короче, мы отправились домой. Я несколько озадаченный, он сильно воодушевленный».
По возвращении преподобный Радл сказал матери мальчика, что словами ее сына «не следует пренебрегать и подвергать их полному сомнению», посоветовав не обсуждать эту тему ни с кем из соседей. Затем он вернулся к себе и следующие три недели из-за множества дел был лишен возможности еще раз посетить место встречи с привидением.
«27 июля 1665 года я отправился в поле, где являлся призрак, один и прошел его до конца, никого не встретив. Я возвратился назад, повторил прогулку, и на этот раз примерно там же. где я встретил его, когда был вместе с молодым джентльменом, мне явился призрак. Мне показалось, что он двигался быстрее, чем в прошлый раз, и оттого я не успел заговорить с ним, как замыслил накануне, хотя он был в десяти футах от меня.
Вечером того же дня ко мне пришли родители вместе с сыном, и я предложил им отправиться туда назавтра. Утром, чтобы не всполошить слуг, они сказали, что идут осматривать пшеничное поле, а я, сев на лошадь, сделал вид, что еду в другом направлении, но вскоре мы встретились в назначенном месте.
Затем мы вчетвером не торопясь направились в Квартилс, но только когда мы оказались на середине поля, на другом его конце появился призрак. Он двигался нам навстречу с таким проворством, что не успели мы сделать шести-семи шагов, как он промчался мимо. Я тотчас кинулся за ним, а молодой человек за мной. Мы видели, как призрак скрылся в проходе, через который мы вошли. Я побежал вдоль изгороди в одну сторону, юноша в другую, но видение исчезло. Осмелюсь утверждать, что самая быстроногая лошадь в Англии не смогла бы за это время скрыться из виду.
В тот день я отметил две вещи.
1. Увязавшийся за нами спаниель при приближении призрака залаял и бросился прочь; отсюда можно заключить, что призрак не был плодом нашей фантазии или наших опасений.
2. Призрак передвигался не с помощью ног. шаг за шагом, а скользил, как дети по льду или лодка по быстрой реке.
Однако продолжим. Это зримое доказательство не только убедило, но и необычайно напугало старого джентльмена и его жену, которые знали эту Дороти Динглер при жизни, были на ее похоронах, а теперь, в ее последнее явление, ясно разглядели ее черты. Я подбодрил их, как только мог, и они тотчас отправились домой.
На следующее утро, в четверг, я поднялся чуть свет, вышел из дому один и около часа ходил, размышляя и молясь, по соседнему полю. Сразу после пяти я вошел в ограду посещаемого поля и не успел сделать сорока-пятидесяти шагов, как на другом его конце появился призрак. Я обратился к нему громким голосом и в тех словах, которые принято произносить в подобных случаях. Тем временем он приближался, но очень медленно и, когда я подошел к нему вплотную, остался стоять на месте. Я заговорил опять, и он ответил, но очень тихо и неразборчиво. Я совершенно не испытывал страха и продолжал говорить, пока он не ответил и не принес мне извинения.
Но мои труды на этом не закончились, поскольку тем же вечером, через час после заката, он снова встретился мне на том же месте и после нескольких слов с каждой стороны тихо исчез и больше никогда не появлялся и никого не тревожил.
Наш утренний разговор продолжался около четверти часа.
Все сказанное мною правда. Я говорю так, потому что видел это своими глазами и слышал своими ушами. И пока меня не убедят, что мои органы чувств меня обманывают, я буду утверждать, что изложенное мною на бумаге – правда».
Фигура на дороге
В ноябре 1939 года в газете «Эксетер экспресс энд экоу» появилось несколько интригующих заметок В пятничном номере от 3 ноября было опубликовано письмо эксетерского бизнесмена следующего содержания.
«Около семи вечера я ехал из Эксетера в Старкросс и вдруг увидел посреди дороги близ паудерхемской церкви женщину в черном плаще с капюшоном. Я нажал на тормоза, думая, что это пешеход, которому требуется помощь. К моему изумлению, как только машина остановилась, женщина просто-напросто исчезла. Я вышел из машины и огляделся по сторонам, вокруг никого не было – к тому же спрятаться там негде.
Я снова сел в машину и поехал, но, поравнявшись с погостом, увидел ее опять. На этот раз закутанная в плащ фигура скользнула сквозь закрытую церковную калитку. В тот вечер я возвращался домой после деловой встречи в Эксетере и ничего не пил. Насколько я могу судить, я вполне нормален и прежде ни разу не видел ничего подобного».
Шесть дней спустя пришло другое письмо на эту тему от корреспондента газеты в Кредитоне.
«Одна моя приятельница рассказала мне, на мой взгляд, интересную историю. Несколько месяцев назад темной ночью она ехала с другом из Эксетера в Тинмут и на спуске у паудерхемской церкви увидела фигуру, бредущую по правой стороне дороги, та шла впереди машины и исчезла в живой изгороди.
Увидев ее в первый раз, она ничего не сказала водителю, но, заметив, что он внезапно притормозил, спросила, почему он сбросил скорость. Тот ответил: „Ты не видела, как по дороге шла какая-то леди в сером плаще?“»
Двумя неделями позже та же пара, проезжая тот же отрезок дороги, вновь увидела эту фигуру. В местной прессе об этом много писали, приходили и другие люди, у которых были «видения» – одно из них в 1919 году, – но вскоре этот эпизод изгладился из общественной памяти.
