Джон Армстронг - Правила жизни от Фридриха Ницше
Интересно, что Ницше имеет в виду вовсе не конфликт между христианами и атеистами. Его цель – это человек, которого он представляет легкомысленным атеистом. Отсутствие глубокой религиозной веры кажется Ницше почти преступлением (хотя сам он был человеком неверующим). Величественная и мощная сила идеи Бога производила на него глубокое впечатление. Он с восторгом и почтением думал о тех прекрасных деяниях, которые были совершены из религиозной убежденности, о том, как вера подвигала людей тратить силы и ресурсы на великие свершения. Благодаря вере воздвиглись величайшие соборы, появилась музыка Баха и Моцарта, поэзия Данте, романы Толстого, коллективное ощущение моральной судьбы и подчинения высшей силе. Все это родилось из ложной, но благородной веры. Может ли что-нибудь заменить эту веру и поднять нас на тот же уровень творческого величия? Отказ от религиозных убеждений – это еще не конец света. Это – начало более сложной задачи: построения столь же благородной перспективы, столь же мощного набора убеждений и ценностей, не связанных с идеей Бога.
Значимость убеждений различна в зависимости от того, истинны они или нет. Например, доказывать партнеру в домашней ссоре его неправоту непродуктивно. Убеждение не описывает мир, каков он есть, но дает выход потребностям человека, который его разделяет. Опровергать убеждение бесполезно, поскольку потребность все равно остается неудовлетворенной. Приведу пример. Предположим, ваш партнер (или родитель) имеет определенные политические убеждения, которые вам кажутся наивными (мягко говоря). Ему может, к примеру, казаться, что на Ближнем Востоке наступит мир, когда народы научатся любить кухни друг друга. Или он думает, что развитие Китая сделает наш мир более мудрым. Вы изо всех сил стараетесь изменить эту точку зрения: приводите факты, до ночи смотрите документальные фильмы, вырезаете содержательные статьи из газет и отправляете этому человеку ссылки на полезные интернет-сайты. Скорее всего, в результате подобных усилий ваш партнер (или родитель) вроде бы и согласится с вами, но потом вернется к прежней точке зрения: «Я понимаю, что ты имеешь в виду, но я все же думаю…». А может быть, он согласится по-настоящему, но испытает тоску и грусть. Ницше сказал бы, что их убеждения связаны не с тем, каковы вещи на самом деле, каковы они в нашем мире. Нет, эти убеждения выражают желание верить в то, что люди могут научиться понимать друг друга, что враждебность можно преодолеть небольшими актами взаимной радости. Идея очень хороша, но совершенно не применима к геополитике. Человеку хочется, чтобы мир стал более разумным (достойное желание), и он проецирует это желание на все, что происходит вокруг. Другими словами, «цельная картина» связана с убеждением и с тем, на что оно направлено. Подобные абстрактные вопросы явно не относятся к сфере повседневной жизни, но оказывают влияние на то, как мы решаем бытовые проблемы – например конфликты за обеденным столом.
Идеи Ницше, связанные с религиозными убеждениями, сформировались у философа не сразу. Их основой стали длительные наблюдения, многочисленные вопросы, сомнения, тревоги и беспокойства. И в этом – основная цель дневника: идеи в нем приобретают законченный вид. Можно представить сотни сомнений, терзавших Ницше, – он во всем стремился дойти до самой сути. Почему люди принадлежат к определенной религии? Как они жили до появления христианства? Почему я не могу верить, тогда как множество разумных людей верили и верят в Бога? Каково это – быть отличным от других? Если я не принимаю христианства, то почему меня так трогает христианское искусство? Эти вопросы стали отправными точками для дальнейших размышлений. Ницше не просто наблюдал и отмечал в своем дневнике. Он пытался придать своим наблюдениям и мыслям форму обобщенных тезисов.
Такой мысленный эксперимент привел к появлению довольно причудливой идеи «вечного возвращения».
«Величайшая тяжесть. Что, если бы днем или ночью, когда ты находишься в самом уединенном одиночестве, подкрался к тебе демон и сказал бы тебе: «Эту жизнь, как ты теперь живешь и жил, ты должен будешь прожить еще раз и еще бесчисленное количество раз; и ничего в ней не будет нового, но каждая боль, и каждая радость, и каждый вздох, и все невыразимо малое и великое в твоей жизни должно будет вернуться к тебе в том же порядке и последовательности – точно так же и этот паук, и этот лунный свет между деревьями, и это мгновение, и я сам. Вечные песочные часы бытия будут переворачиваться снова и снова – и ты вместе с ними, прах от праха!» – Разве ты не бросился бы на землю, скрежеща зубами и проклиная сказавшего это демона? Или ты пережил бы ужасный момент, когда ты ответил бы ему: «Ты – бог, и никогда не слышал я ничего более божественного!» Если бы эта мысль овладела тобой, она преобразила и сокрушила бы тебя. Главный вопрос: «Хочешь ли ты этого снова и снова, и еще бесчисленное количество раз?». Он тяжелейшим грузом лег бы на все твои поступки! Или как же хорошо должен был бы ты относиться к самому себе и к жизни, чтобы не иметь больших желаний, чем этот последний вечный приговор и печать?»
«Веселая наука», 1882И вот нам урок: спросите себя, достойно ли то, что я делаю, повторения снова и снова? Или я делаю это по ничего не значащей причине? Это пустяк – или именно такой должна быть моя истинная жизнь?
Содержание мысленного эксперимента – не в том, чтобы понять, что есть истина. Нет, он просто усиливает ощущение значимости и вес настоящего момента. Это – противовес столь знакомой нам мысли: «У меня еще столько времени, займусь серьезными делами потом». Можно представить, как Ницше борется с привычкой мешкать – и отдает себе приказы: «Займись делом! Каждый момент драгоценен!» А потом старается удержать эту идею в разуме, чтобы всегда быть полным сил. Он изобретает историю – ту самую историю с демоном.
А вот еще одна естественная слабость: мы с легкостью впадаем в отчаяние. Мы пытаемся, пытаемся и пытаемся. И хотя мы гордимся своими усилиями, так многое остается несделанным. Возникает зависть: другие справятся лучше и превзойдут нас. Ницше изобретает для себя образ героической неудачи:
«Все эти отважные птицы, которые улетают в невероятные дали, когда-то не смогут лететь дальше и опустятся на мачту или голую скалу – и будут даже благодарны за этот жалкий приют! Но кто посмеет сказать, что перед ними не лежит бесконечный, свободный путь и что залетели они так далеко, как только это возможно? Все наши великие учителя и предшественники должны были, в конце концов, остановиться; и то же произойдет с вами и со мной! Но разве важно это для вас и для меня? Другие птицы полетят дальше! Это предчувствие и вера в себя влечет нас за ними ввысь и вдаль, взмывает над нашими головами и над нашим бессилием, смотрит оттуда вдаль и видит впереди стаи птиц, более могучих, чем мы, устремятся туда же, куда стремились и мы и где виднеется одно только море, море и море!
Но куда же нам устремиться? Мечтаем ли мы перелететь море? Куда влечет нас это могучее стремление, которое для нас дороже всех наших радостей? Почему именно в этом направлении, туда, где до сих пор исчезали все светила человечества? Не скажут ли однажды и про нас, что мы тоже, направляясь на запад, надеялись достигнуть Индии, но судьба обрекла нас на крах в борьбе с бесконечностью?»
«Утренняя заря, или Мысли о моральных предрассудках», 1881Да, вы потерпите неудачу. Но все равно останетесь «воздухоплавателем духа». Запомните эти слова. Почувствовав зависть, скажите себе: «Но я все равно воздухоплаватель духа!» – и не опускайте рук.
В нашей голове столько мыслей, вокруг столько всего происходит, что трудно описать. Дневник или блокнот – это вместилище надежды, средство, которое помогает разобраться с собственными мыслями, описать истинный смысл прожитого дня, понять отношения, запомнить пикник или особенно мучительную ссору. Когда вы читаете книги, вас что-то привлекает, вы подчеркиваете особо понравившиеся предложения, пишете что-то на полях. Открываете новый блокнот или находите свободное место в старом. Со временем записей становится очень много. Вы уже не можете вспомнить, что именно вас поразило и почему показалось вам тогда настолько важным. Печально то, что запоминаются лишь немногие мысли. Если что-то произвело настоящий переворот в мышлении, мы наверняка захотим возвращаться к этому вновь и вновь.
Чтобы использовать философию Ницше в своей жизни, попробуйте увидеть в ней средство равновесия. Он настойчиво возвращался к одним и тем же темам – необходимости внутренней силы, преодоления противодействия, неприятия людей, отстаивания собственной точки зрения. Но мы склонны преуменьшать значение этих его открытий. За последние десятилетия культура ушла далеко вперед, и сегодня ценится умение ладить с людьми, воздерживаться от категоричных суждений, избегать или хотя бы смягчать конфликты. Конечно, это прогресс. Но у него есть и оборотная сторона, чему учит нас Ницше. Такова функция афоризма. Вместо того чтобы вмещать множество идей в обширную статью или целую книгу, философ вместил в афоризм одну полезную мысль в ее самой сжатой – и самой запоминающейся форме.
