Газета День Литературы - Газета День Литературы # 174 (2011 2)
Когда я спросила однажды у деревенского мужчины, который жаловался, что у них в горах нет даже электричества, а потому – никаких развлечений по вечерам: ни телевизора, и игры в ма-цзян, чем же они, в таком случае, занимаются, он смущённо ответил: "Чем раньше ложимся спать, тем больше детей рождается…" Вот и Заяц, храня тайну лунных жителей, лишь намекает нам на их чувства…
Пекин
Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ БОЖЕСТВЕННАЯ ИЕРАРХИЯ ЦЕННОСТЕЙ
Убей мудрецов – тогда не станет глупцов.
Конфуций
Святые отцы говорят, что близки Последние Времена, "при дверях"…
В Последние Времена должен явиться и последний Читатель, и последний Писатель.
Владимир Бондаренко, несомненно, лучший Читатель России. И лучший Критик.
Я поражаюсь, сколько он читает и знает, и как квалифицированно, вдохновенно, обстоятельно судит о каждом поэте, критике, прозаике.
У нас есть блистательные критики, например, Игорь Золотусский, Лев Аннинский, Валентин Курбатов.
Однако, эти мастера сладострастно тяготеют к писательству и, наверняка, считают себя неоценёнными чистыми творцами.
Представьте себе, что вы пришли к врачу за диагнозом, а он, со знанием дела, трогательно рассказывает о своей болезни…
Владимир Бондаренко творит в жанре чистой критики, он истинный диагност, ювелир, гурман, дегустатор, летописец Художественного Слова.
Иногда от эстетической щедрости он впускает в заповедные леса Святой Русской Литературы графоманов-браконьеров, и они же предательски стреляют в него, поносят его.
Быть может, наш критик похож на суперрадар, который ловит и дальний свет звёзд, и шепот муравья, и замирающий грохот уходящей в космос ракеты.
Когда-то Велимира Хлебникова назвали "космическим психоприёмником".
Я думаю, что Владимир Бондаренко относится к таковым.
Надо сказать ещё о его замечательных философских статьях, посвящённых разным цивилизациям и культурам, например, великому, загадочному, бездонному Китаю или мистической Ирландии.
И в этом смысле он является щедрым и глубинным просветителем, который пишет просто, душисто и глубоко, и расширяет империю русской духовности.
В век бешеных самолюбий – такой "донор" Культуре необходим.
Задача истинного критика – жёстко называть точную божественную Иерархию ценностей.
Вспомним русскую пословицу: "Бог даже леса не равнял".
В литературе, как и в спорте, есть своя иерархия – только в спорте она явна, а в словесности – скрыта под бурей страстей и горами блефа.
Есть, есть "первый поэт", есть и "лучший прозаик"!
И от того, насколько правильно будет назван Первый – зависит система отсчёта и справедливость литературного суда…
И этот суд вершится современниками поэта, а не потомками…
Современники Пушкина прекрасно знали, Кто дышит рядом с ними.
Они знали, что рядом с Вечным Поэтом – и они становятся вечными…
Царь знал это.
И тоже хотел быть вечным, общаясь с Вечным…
Владимир Бондаренко, несомненно, первый критик в нашей современной литературе, и его задача, помимо нашумевших списков 50 поэтов, прозаиков, критиков, назвать и Первых Творцов.
Ведь нарушение иерархии во всех областях – от политики до музыки – ведёт к гибели государства и культуры.
Вспомним изречение древнекитайского императора: "Если в стране громко звучит чужая музыка – эта страна близка к гибели…"
Если иерархия восстанавливается – тогда лжемаяки в тумане сатанинского базара не будут обманывать доверчивого читателя, покупающего на свои жалкие, нищие, дрожащие деньжонки всякий сверкающий мусор, на который вырубают святые, безвинные русские леса.
Мне стыдно перед деревьями.
Поздравляю с 65-летием Владимира Григорьевича Бондаренко, одного из Чистых и Мудрых мужей России.
Юрий КУБЛАНОВСКИЙ C НАСТОЯЯЩЕЙ ПОЭЗИЕЙ ЖИТЬ НЕ СТРАШНО
Русский клуб в Шанхае провел творческий вечер поэта Юрия Кублановского
Михаил Дроздов: Дорогие друзья, сегодня Русский клуб проводит творческий вечер Юрия Михайловича Кублановского. Подобного рода встречи мы организуем не в первый раз. В гостях у нас были многие известные российские прозаики и поэты. С русскими шанхайцами в своё время встречались Юрий Поляков, Леонид Бородин, Валерий Ганичев, Владимир Бондаренко и многие другие.
Имя нашего сегодняшего гостя постоянно попадалось мне на протяжении последних 25-30 лет моей жизни. В 1980-х годах через глушилки доносился его голос, когда он выступал на "Радио Свобода". И затем вдруг неожиданная новость – Кублановский, в числе немногих литераторов, возвращается в Россию. Случилось это в 1990 году. Это был достаточно нетривиальный для того времени поступок, о котором, может быть, Юрий Михайлович расскажет нам сегодня. Хочу напомнить, что в те годы из России массово уезжали, а не возвращались в неё. Последние же двадцать лет жизни Кублановского связаны с Россией, хотя Париж в ней тоже присутствует. Нам всем было бы интересно узнать какие причины привели вас, Юрий Михайлович, в Китай.
Юрий Кублановский: Я хочу всех вас поблагодарить за то, что вы пришли на это моё полуимпровизированное выступление. В Шанхае я оказался по случаю. Сейчас здесь проходит международное собрание ИКОМ – это музейная международная организация. Моя супруга – член ИКОМа, правнучка русского художника Поленова. Можно сказать, она меня неожиданно сюда и привезла. Никогда я не был в Китае, судьба в ваши края меня пока не заносила. И вообще странно как-то все сложилось: сентябрь я провёл на Сахалине, во Владивостоке, а вот теперь Китай и Шанхай...
Да, много лет я писал "в стол". Просто "в стол", или в так называемый самиздат. Накапливалось, допустим, 30-40 стихотворений, я печатал их на машинке, закладывая копирку. Первые три экземпляра, вторые, третьи... В годы Пражской оттепели мне один корреспондент из Праги привёз машинку, которой эти листы можно было скреплять, такой дырокол... Я делал красивые обложечки, эти 40 стихотворений таким образом скреплял и распространял среди своих знакомых. Допустим, в пределах 30-40 экземпляров. Сейчас всё это уже, конечно, невероятная редкость, и многие из этих брошюрок находятся в литературном музее, как и другие раритеты "Самиздата".
Ко второй половине 1970-х годов уже набралось такое количество стихов, что я просто понял, что ну надо, надо увидеть отчуждение, что называется, творческого продукта. Понимаете, посмотреть на то, что сделано, можно только увидев текст типографский. Как это можно было сделать? Только переправив свои стихи за границу. Воспользовавшись достаточно случайными диссидентскими связями, я большую сборку своих стихов, казавшихся мне наиболее значительными, переслал в Нью-Йорк Иосифу Бродскому, с которым был шапочно знаком ещё по России. И, конечно, был чрезвычайно обрадован, когда в скором времени он по "Голосу Америки" сказал, что готовит мое "Избранное", и вскоре в издательстве "Ардис" будет выпущена моя книга.
К этому времени я уже не работал искусствоведом, поскольку после высылки из России Александра Исаевича Солженицына выступил в его защиту с открытым письмом, которое было опубликовано на Западе и передано по "Голосам". Работал сторожем, дворником, истопником. Сначала в каких-то офисах московских, а потом в храмах Москвы и Подмосковья. То есть я уже был достаточно люмпенизированный человек, находящийся в свободном плавании, насколько это было в Советском Союзе возможно.
Когда вышел мой первый нью-йоркский сборник, я получил на квартире у Беллы Ахмадулиной сигнальные экземпляры. Скорее всего, там стояла прослушка, потому что уже на другой день после того, как я принёс их к себе домой, ко мне нагрянули с многочасовым обыском. Книги эти отобрали, и в те же недели передо мной была поставлена дилемма: или мне грозит лагерь за антисовестскую деятельность, или я могу уехать в эмиграцию. Как сказал майор КГБ Кулагин, который меня курировал: "Никто из вас второго Гумилёва делать не собирается". Так в октябре 1982 года я оказался сначала в Вене, потом в Париже, стал работать в парижской газете "Русская мысль", потом перешёл на радиостанцию "Свобода", где вёл свою программу "Вера и слово" о духовных мотивах русской литературы.
