Газета День Литературы - Газета День Литературы # 118 (2006 6)
Когда мы подлетали к Харбину, Валентин Распутин говорил мне: "Володя, ну это захолустный провинциальный город, интересный разве что своим русским прошлым". И на самом деле, по сравнению с Даляном или Шанхаем, с промышленными гигантами юго-востока, Харбин далеко не на первом месте. Но вот мы прилетели, едем от аэропорта в гостиницу, мимо — громадные стройки, мосты, небоскребы, уникальные дорожные развязки, до которых нашему Лужкову с его тремя кольцами далеко, как до Луны, новая развивающаяся инфраструктура. Современный, многомиллионный, динамично развивающийся город. Я спрашиваю Валентина Распутина: "Хоть в чем-нибудь с твоим разрушающимся Иркутском можно Харбин сравнить? А ведь когда-то были похожи друг на друга и архитектурно, и по количеству населения, и по объему экономики". Можно находить минусы и в Харбине, и в Шанхае — они есть везде и всюду. Но Иркутск или Красноярск, Владивосток или Хабаровск сегодня неконкурентоспособны по сравнению даже с Харбином.
Уезжая, Валентин вынужден был согласиться: да, на нашу сибирскую провинцию Харбин не похож. Валентин Распутин оставил памятную запись в книге гостей: "Харбин для меня особенное имя. Сто лет назад наши страны породнились между собою, благодаря вашему когда-то еще посёлку, а теперь замечательному городу. Подобное родство не должно забываться. Чем лучше мы будем знать Харбин, тем легче нам будет общаться и работать, начинается с малого и вырастает в большое. Хотелось бы верить, что когда-нибудь, и скоро, Харбин станет символом не только экономического, не только духовного, но и культурного, литературного общения…"
Вот и осталось нам разве что ностальгировать на русском кладбище, у памятников русским воинам, или бродить по харбинскому пешеходному Арбату, оставленному сознательно как кусочек "руссейшего Харбина" для наезжающих туристов.
Маршрут нашей писательской группы заранее прокладывался живущей ныне в Пекине Светланой Селивановой — известным критиком и журналистом, а вся поездка стала возможной благодаря помощи Внешэкономбанка и его главного представителя в Китае Петра Селиванова, включившего в программу года России в Китае и русско-китайские литературные встречи. За две недели мы объехали почти весь Китай, с севера на юг. Пекин, Харбин, Нанкин, Ханьчжоу и, наконец, Шанхай. В Шанхае как раз попали на репетицию встречи членов ШОС, видели небесный огонь и все волшебство древней китайской пиротехники. Видели доброжелательность и приветливость большинства китайцев. Это и поразило даже больше, чем промышленный размах. Доброжелательная атмосфера, радушие и настроенность на сотрудничество. После нашей нынешней российской озлобленности, от которой устаешь, хоть и понимаешь, что она — результат безысходности и безнадеги, эта китайская всеобщая (не только на официальном дипломатическом уровне) приветливость кажется восточной загадкой. Но потом узнаешь, что по доходам от туризма Китай занимает третье место в мире, любой иностранец — лаовей — приносит прибыль Поднебесной. И потому даже преступники обходят иностранцев стороной. То ли они сами обладают столь державным мышлением, то ли полиция жестоко расправляется со всеми, кто посягнул на имущество зарубежных гостей. Но ходить можно спокойно по паркам и старинным улочкам даже самой глубокой ночью, как у нас в сталинское время, — никто не тронет. Вот и мы бродили и по ночному Харбину, выпивая в обнимку с бронзовыми статуями русских первопоселенцев крепкую китайскую водку "Маотай", и по набережной реки Хуанпу в Шанхае, по Нанкинской улице, проходя мимо знаменитой гостиницы "Мир", где когда-то останавливался Федор Шаляпин, где пел Вертинский. Насколько я знаю, преступность в Китае есть, но озлобленного беспричинного, бессмысленного хулиганства нет. Нет причин для нового боксерского восстания, охватившего полуколониальный Китай в начале ХХ века. Китайцы не боятся трудностей, они боятся безысходности. Вот о чем пора задуматься нашим либеральным бичевателям скинхедов. Будем и мы не по телевизору и не из сладких уст Путина, а реально развиваться, станем опять и приветливыми и неозлобленными. И скинхеды исчезнут, будто их и не бывало.
Скажу честно, Китай меня поразил гораздо больше, чем Нью-Йорк или Сан-Франциско, Мюнхен или Кёльн. Там всё было ожидаемое. Ну да, вы такие, а мы другие. Китай показал, как другим можно становиться по экономической и державной мощи сверхтакими, не уничтожая своего национального лица. Китай — это вечный упрек разрушителям СССР. И, прежде всего, либеральствующей элитарной своре, когда-то громко провозгласившей: "Иного пути нет", "Иного не дано". Вот оно — иное, ещё каких-то двадцать-тридцать лет назад учившееся всему у Советского Союза. А сегодня — уверенно ощущающее себя "Твердыней Поднебесной".
Думаю, прагматичные китайцы прокручивали для себя и либеральную модель развития, осознали, что за ней последует развал страны на десять-пятнадцать частей, развал экономики и еще большее обнищание, и успешно отказались от нашего перестроечного опыта. Под руководством КПК, как государствообразующей структуры, они успешно строят самый развитой капитализм с китайским лицом. Думаю, новейшие системы развития они заимствуют у столь же коллективистских по менталитету Японии, Южной Кореи и даже Тайваня, но не у индивидуалистического запада. Нам с нашей остаточной соборностью тоже не мешало бы перенимать опыт у таких же соборных стран, но, увы, наша интеллигенция неизлечимо больна западнизмом, и до возможностей народа ей никакого дела нет. Вот и будем прививать западнизм до гибели последнего русского.
И нечего винить в этом евреев, тоже вполне коллективистского и религиозного народа (судя по Израилю), сами рвёмся в смертельную для нас петлю индивидуализма. Не запад, а Китай — наша последняя возможность выхода из кризиса. Оказывается и сегодня за 15-20 лет можно преобразовать всю страну.
Ездили мы на автобусах и по северным провинциям, и по южным. Видели и крепкие деревни с кирпичными домиками хозяев, видели и лачуги, с которыми когда-то позиционировали весь Китай. Пока еще в деревнях живет до 80 процентов населения. За последнее время промышленного бума, как в сталинские годы индустриализации, из деревень в город переехало до 100 миллионов человек. Живут в общежитиях, по 20 человек в комнате, но строят и строят, вкалывают на заводах по 10-12 часов, и за четыре-пять лет собирают деньги на квартиру. Видели нищету тела, но не видели нищеты духа. Самый бедный китаец уверен в себе и своём будущем, знает, что если не он, то дети его будут жить благополучно.
Этой уверенностью наполнена и современная китайская литература. Она благополучно пережила период увлечения разоблачениями культурной революции. Так называемая литература шрамов дала немало первоклассных произведений. К примеру, повесть Шэнь Жун "Средний возраст", повесть Фэн Цзицая "Крик", книги Ай Цина и Лю Биньяна, рассказы Ван Мэна и Чжан Цзе. Эта литература шрамов охотно переводилась на западе и долгое время как бы представительствовала от имени всей китайской литературы. В конце концов, и нобелевскую премию по литературе за 2000-ый год дали прозаику, живущему в Париже, Гао Синьцзяню, за его в каком-то смысле разоблачительный роман "Гора души". Впрочем, и мы в России в эти же годы были увлечены рыбаковскими "Детьми Арбата", гранинскими "Зубрами" и дудинцевскими "Белыми одеждами". И где это всё? Вот так и в Китае и читателям, и писателям надоело украшать себя шрамами, тем более на дворе стояло уже совсем другое время; зачем плакаться, если солнце по-прежнему всходит на востоке, и каждый новый день отличается от дня предыдущего. Появилась новая китайская литература. К тому же я поразился мягкосердечию китайцев. Не только сегодня по отношению к бывшим палачам, но и мягкосердечию палачей периода культурной революции по отношению к жертвам. По сути, это был наш 1937 год. И никаких казней, никаких расстрелов, даже почти никаких тюрем. Я перечитал уйму книг периода литературы шрамов. Уж сами-то жертвы подробно описали все свои мучения. Конечно, были унижения, но не казни, были ссылки в деревню на перевоспитание, но даже не тюрьмы. Весь китайский 1937 год — это примерно ссылка нашего Иосифа Бродского в Архангельскую область. Как пишет Солженицын: "Жаль не досидел, другим бы поэтом стал…" Вот и Гао Синьцзянь несколько лет просидел в деревне.
Не будем забывать о слезе ребенка. Любое насилие неоправданно. Но к счастью для китайской интеллигенции не было массовых казней, тюрем, лагерей. Вся литература шрамов, в том числе и экранизированная и прославленная на западе, — это сплошь деревенские будни китайских интеллигентов. Кончились деревенские будни и опять начались мучительные поиски новых тем. Надо ли плакаться о былом, когда народ живет уже в другом измерении. Да и деревенских мучений народ как-то всерьез не воспринимал. Потому и упали резко тиражи книг. "А зори здесь тихие" и "Как закалялась сталь" до сих пор в Китае выходят тиражами большими, чем книги современных китайских писателей. Начались поиски нового героя. Сегодня в Китае резкий раздел между литературой среднего и старшего возраста и литературой молодых. Писатели от 50 лет и старше страшатся тотальных преобразований, ищут незамутненные корни где-нибудь в горах Тибета, как Гао Синьцзянь, или даже в непроходимых лесах Латинской Америки, как Чжан Цзе. Молодые вовлечены в проект переделки Поднебесной. Они предлагают свои технократические идеи, но всё с той же тонкой мистической китайской чувственностью. Свои природные оазисы они устраивают где-нибудь на крышах высотных зданий, внутри техносферы. В Нанкине я познакомился с одним из лучших писателей Китая Су Туном, его рассказ будет опубликован в одном из ближайших номеров газеты. В Ханьчжоу беседовал с Ванг Лимином, по его роману был поставлен фильм, который взял "Золотого льва" в Венеции. В Шанхае меня заинтересовала проза Сунь Ганьлу, сравнимая с прозой наших "сорокалетних". Появились и совсем молодые лидеры, в силу молодости пытающиеся по извечной традиции сбросить всех стариков с корабля современности. Они, подобно нашим молодым, уже не рвутся в союзы писателей, зарабатывают на жизнь на стороне, но активно завоевывают книжный рынок. К примеру, в Шанхае живет молодой, 1978 года рождения, Цай Цзюнь, писатель, успешно сочетающий приемы западного мистического триллера и китайской исторической мифологической прозы. Древние китайские сказки времен династии Тан или Сунн он перекладывает на современный язык, следуя примеру того же Борхеса или автора "Рассказов о необычайных людях" Пу Сунлина. Как считает Цай Цзюнь, китайской литературе сегодня нужны смелые и умные молодые герои. Думаю, нужны они и России. Как и Цай Цзюнь через Интернет вошла в литературу и популярная ныне Аньни Баобэй, с её романами о духовных поисках молодых деловых людей, разрывающихся между скоротечным бизнесом и традиционными буддистскими медитациями. Как соединить в себе древнюю китайскую неспешность в делах и тотальную компьютеризацию, бешеный ритм жизни с желаниями души?
