Газета День Литературы - Газета День Литературы # 104 (2005 4)
И ему подпевали убеленные сединами преподаватели. А после… шли преподавать: образ к образу, эпитет подчеркивает, а метафора раскрывает… В этом, как и во всем другом, — небывалая, чудовищная двойственность советской эпохи. Выход из которой заканчивался либо петлей (Прасолов), либо юродством и бродяжничеством (Рубцов, Кутилов), либо компромиссом…
Но нельзя забывать и того, что ерническая рубцовская "метель-метелица" напрямую вырастала из пафосной блоковской вьюги:
Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала, —
Я верю: то Бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!
…Однако вернемся к приведенному стихотворению Смирнова: оно практически все "построено" под завершающий образ "золотой телеги". И говорить было бы не о чем, кроме приема (который так и просится в хрестоматию), если бы не две строки:
На рожь, на могилы, на беды мои
Созвездия сыплются косо…
Появление этих строк в "построенном" стихотворении невозможно объяснить! Какие созвездия? Почему — косо?.. Но это и есть поэзия. Лирическая поэзия. Мгновенный слепок с Творения. В звуке.
По верному слову Кожинова, лирическое стихотворение — единственное из произведений всех других родов искусств, которое поселяется в самой в душе человеческой и начинает жить в ней своей собственной жизнью. Остальное: картины, музыка (исключение: народные песни) — всего лишь впечатления, тени, что проносятся в душе человеческой и со временем забываются…
Загадка здесь, может быть, в том, что лирическое стихотворение еще до своего появления на свет (формального, на бумаге) — обладает собственным бытием. Поэт его лишь угадывает… Но в этом "лишь" — все! Судьба, глухота ко всему остальному, самоотречение. В случае с В.Смирновым — это природное, подчас хулиганское недоверие Школе. Но всегда с сомненьями, "сомневающееся недоверие". И потому — полосующее надвое страницы лирики. В этом — тайна стихов поэта, и она очевидна для всякого неглухого к подлинной поэзии человека:
Сколько лет реке — спроси у тины,
Что людской не знает маеты.
Солнце. Лето. Выводок утиный
Чертит стрелы по стеклу воды…
А ниже подпись: похищено у вечности Виктором Смирновым.
Тимур Зульфикаров
ПУТЕШЕСТВИЕ В АД ПЛОТИ
О романе Александра ПОТЁМКИНА “Мания”
Святые отцы говорили, что "плоть — это ложь". Плоть — это ад.
Плоть — это кромешная ночь без огня! Воистину!.. Однако, каким сладким может быть этот ад!..
Когда я читал роман "Мания", я вспомнил русскую пословицу: "Все мы лишь до пояса человеки, а внизу — скоты, скоты…"
Вот некоторые строки из романа: "Господь Бог так надолго отвел свой лик от граждан нашего замечательного мегаполиса, что они погрузились в неописуемое, всепоглощающее распутство и полный духовный вакуум…"
Или еще: "С самого рождения Андрей Расплетин не был знаком с добродетелью, он вообще не знал, что такое понятие существует. Он ни разу в жизни не слыхал слов "мораль", "долг", "культурное наследие", "божественное писание", поэтому легко и увлеченно отдавался самым низменным влечениям…"
Да!..
И вот поэтому веселые и слепые герои романа путешествуют в стране скотов, в стране "низа", в стране секса, а эта страна весьма велика и чревата! И как изобретательны и порой блистательны эти человекоскоты в упоительной алчбе наслаждений!
О, как велика и разнообразна страна зла! Как велик и разнообразен ад!
В то время как рай — это всего лишь вечноцветущие сады и сребропенные потоки. Увы! увы!..
Кто читал "Рай" Данте? Но все помнят его "Ад".
Ходжа Насреддин говорит: " Любовь — это рыба плывущая, струящаяся в необъятном океане! Кто знает святые пути этой таинственной рыбы?.. Никто, кроме влюбленных…
А секс — это та же рыба, бьющаяся в масле на сковороде!.. И уж её пути известны!.."
Любовь и секс — это враги! Секс — это убийца любви…
Герои романа одержимы не любовью, они больны сексом, они монстры, фантазеры секса! Иногда картины их половых безумий и фантазий напоминают фрески индийских храмов Коджурахо или страницы "Гаргантюа и Пантагрюэля" блаженного Рабле.
Иногда наш романист обнимается с Рабле, как с братом по щедрости и обилью плотских утех… Раблезианское перо художника — такая редкость в нашей лысеющей, чахнущей, умозрительной литературе.
О, бедная человеческая плоть! Сколько же ты можешь выдержать и не сгореть!
Какие пиршества сладострастия!
И мы беспечно погружаемся в роман и забываем, что плоть — это ложь, ад, кромешная ночь без огня?..
Ходжа Насреддин говорит: "У входа в женское лоно толпится вся мировая история и мировая культура… Тут разыгрываются великие трагедии!.."
В святой жажде соитья, и любви, и продолженья рода человеческого мужчина обречён преследовать женщину! Так повелел Господь, вылепивший человеков!
Но в романе-сатире Александра Потемкина женщина преследует мужчину! А также попутно женщина преследует и женщину! Тут все охотятся на всех в тотальной сексуальной охоте! Тут царство победной похоти!
По божьему замыслу наслажденье лишь сопутствует соитью и зарожденью плода, и деторожденью, но тут наслажденье-спутник отлетело от своей сути деторожденья, как колеса от бешено несущегося автомобиля, и вот колеса несутся сами не себе безо всякой цели!.. Так и герои "Мании"! Они как бы пляшут в смертельной карусели секса!
Но это пляска смерти! Так погибает главная героиня Наталья Мегалова — несчастная рабыня плоти и секса. Она погибает, как муха, утонувшая в меду…
Так погибает покорный, почти бессловесный, равнодушный ко злу Яков Ваханя…
Роман "Мания"' — это сатира, а потом уже эротика. Тут Ангел Сатиры витает над низким демоном эротики!
А автор летит над своими героями, а не толчётся средь них, как наши нынешние псевдописатели-порнографы, которые как бы сами сладострастно превращаются в орудия похоти — то есть в гениталии, что ли? А?..
Роман населен интереснейшими персонажами, как послевоенная коммунальная квартира остропряными жильцами…
Это, несомненно, главная героиня — суперманьячка Наталья Мегалова, блистательный обладатель двух "erecticus" Андрей Раcплётин, грандиозный торговец морской водой Петр Петрович Маникололов, лихие доктора транссексуальных операций — Месроп Папазян и Руслан Захожий и др.
А пылкий журналист-аферист Харитон Штопкин? А нищий, как вся наша культура, подобострастный писатель Юрий Кашёнкин? А хитроумный бизнесмен Наум Завада?..
Таких персонажей еще не было в русской литературе — это открытие писателя.
Александр Потемкин явил целый букет этих ядовито-обольстительных Цветов Зла…
Почему-то я вспомнил слова Достоевского, что "если вынуть из человечества идею Христа — наступит тьма и всеобщее совокупленье…"
Роман "Мания" и рисует эту картину Человечества без Христа…
Кстати, образ Андрея Расплетина о двух яростных стволах тянет на щедрый отдельный роман — сюрреалистический бестселлер. Я пожалел, что этот апокалиптический герой не появился в романе раньше — и между ним и Натальей Мегаловой не вспыхнула бы настоящая русская любовная история: как, например, у леди Макбет Мценского уезда…
Да! Да!.. Ведь Россия — это и доселе страна, заводь чувств!
А не хладного расчета!..
И тогда сатира превратилась бы в истинную трагедию, и роман "Мания" заставил бы нас не только горько смеяться, но и светло рыдать, как после античной трагедии.
Но подведем итог после прочтенья нового романа Александра Потемкина, так агрессивно, а порой и роскошно ворвавшегося в нашу бедную литературу…
Это Босх?
Это Рабле?
Это древняя и вечно юная дьяволиада?
Это индийские эротические храмы Коджурахо?
Это Обри Бердслей и Сальвадор Дали?
Это Михаил Булгаков?
Это наша несчастная слепая Москва, пирующая во время всенародной чумы?..
Это роман "Магия"… Его будут читать и через сто лет, как художественное свидетельство нашего безумного времени…
