Светлана Бондаренко - Неизвестные Стругацкие. От «Понедельника ...» до «Обитаемого острова»: черновики, рукописи, варианты
С последним вряд ли можно согласиться: имя Выбегаллы (Амвросий Амбруазович) скорее вычурное, чем неблагозвучное. Конъюнктурщики, пришедшие при Сталине в науку по трупам настоящих ученых, очень любили пышные имена-отчества. Часто они и впрямь носили такие имена (как нарек священник по святцам), а в прочих случаях применяли разные диковинные формы, например, «Дионисий» вместо «Денис». Так что даже в имени содержится намек Авторов на место Выбегаллы в науке.
О ПРИМЕЧАНИЯХ И ПОСЛЕСЛОВИИОйра-Ойра в ответ на появление Мерлина произносит фразу: «Canst thou not come in by usual way as decent people do?..». В сноске после перевода указан язык — староанглийский. В части изданий русский перевод соотносился именно со СТАРОанглийским: «Ужель обычный путь тебе заказан, путь достойного человека?..», в других перевод осовремененный и неточный:
«Неужели вы не можете войти обычным образом, как входят достойные люди?»
В послесловии Привалов возмущается, что авторы называют математиков-программистов девочками. В рукописи: «…позвонил к себе в машинный зал. Никто не отозвался, очевидно, все ребята уже разошлись».
Четвертый пункт послесловия (об иллюстрациях) был исключен в издании «Библиотеки современной фантастики» по причине отсутствия там иллюстраций. Но и в последующих изданиях, при публикации которых пользовались текстом БСФ, этого пункта тоже нет (хотя некоторые издания были проиллюстрированы).
И еще об одном дополнении. В свое время (1991 год) в «Понедельнике» прозвучал вопрос Инны Кублицкой: «Я нашла в ПНвС ошибку в том месте, когда подчиненные Януса Полуэктовича обнаруживают, что он контрамот. Речь идет об эпизоде, когда У-Янус встречает знакомого, и тот ему сообщает, что видел накануне в газете его некролог. Но такого произойти не могло. Должна была повториться история с попугаем, с той разницей, что дохлый и оживший попугай — это интересно, а умерший и воскресший человек — это жутко. И надо еще вспомнить, что вряд ли найдется смельчак, который решится похоронить У-Януса». После обсуждения в «Понедельнике» этого вопроса «люденами» высказался и БНС: «Замечание Инны Кублицкой совершенно справедливо. Мы (и некоторые читатели) уже давно — с середины 60-х — чувствовали, что здесь что-то не так, но ясная формулировка главной сути ляпа никак не вытанцовывалась. Только совсем недавно удалось эту формулировку получить: „С точки зрения нормального наблюдателя А-Янус не существует во всех тех моментах времени, что ПРЕДШЕСТВУЮТ его смерти. Поэтому никакая ПУБЛИКАЦИЯ В ГАЗЕТЕ о его смерти НЕВОЗМОЖНА: газеты не публикуют сообщений о смерти людей, которых никто никогда не знал и знать не мог“[14]. Я взял этот ляп на заметку. В дальнейших изданиях надобно будет внести коррективы в текст». Как следствие этого всего, начиная с 1992 года, в комментариях Привалова (пункт первый) появляется вставка: «Я, конечно, не считаю последней главы третьей части, где авторы хотя и попытались показать работу мысли, но сделали это на неблагодарном материале довольно элементарной дилетантской логической задачки (ПРИ ИЗЛОЖЕНИИ КОТОРОЙ УХИТРИЛИСЬ ДОПУСТИТЬ ВДОБАВОК ДОСТАТОЧНО ПРИМИТИВНЫЙ ЛОГИЧЕСКИЙ ЛЯП, ПРИЧЕМ НЕ ПОСТЕСНЯЛИСЬ ПРИПИСАТЬ ЭТОТ ЛЯП СВОИМ ГЕРОЯМ. ЧТО ХАРАКТЕРНО). Кстати, я излагал авторам свою точку зрения по этому поводу, но они только пожали плечами и несколько обиженно объявили, что я отношусь к очеркам слишком серьезно».
СЦЕНАРИИ «ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ» И «ЧАРОДЕИ»Первый вариант сценария по ПНВС публиковался вначале в «Уральском следопыте» в 1990 году, а затем во всех собраниях сочинений АБС. Отличия его от повести не столь велики, хотя в сценарии и появились новые эпизоды со старыми героями либо новые интерпретации старых эпизодов — как дань кинематографическому искусству, отличному от литературы, о чем неоднократно Авторы говорили в своих интервью.
Телефильм же «Чародеи» режиссера Константина Бромберга, практически каждый год показываемый разными телеканалами до сих пор и обычно приурочиваемый к новогодним праздникам, кардинально отличается как от повести, так и от сценария ПНВС. Собственно, в телефильме и остались-то от повести разве что некоторые имена-фамилии да общая идея — институт, в котором работают волшебники, ведьмы, маги… Но даже он изменил свое название и общую цель работы: не изучение чародейства и волшебства, а использование их в практических целях — для нужд народа, то есть стал не чисто научным, а, скорее, прикладным.
Этот телефильм среди любителей творчества АБС принято ругать: мол, не смогли наши телекинематотрафисты просто экранизировать такую веселую книгу, придерживаясь близко к текстура опять наворотили чего-то, совершенно не свойственного духу творчества любимых авторов: любовная история в центре, попсовые песенки… да и острая сатиричность некоторых героев превратилась в штамп.
Если же внимательно приглядеться к эпизодам фильма, то можно заметить, что там есть всё: и юмористические эпизодики в стиле ранних АБС, и сатирические кусочки… Просто это скрыто основной, отчасти чуждой творчеству АБС, линией повествования… Мюзикл, одним словом. Оперетка. А ведь сценарий не только ПНВС, но и «Чародеев» писали именно АБС. И в титрах идет: «Авторы сценария — Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий». То есть нельзя, как это часто бывает, ругать киношников за очередную испорченную ими экранизацию.
Рассматривая все сценарное творчество АБС (как окончательные версии, так и многие варианты сценариев), можно заметить, что сами Авторы, переделывая свои повести в сценарии, старались как-то изменить повествование, включая новых героев или давая старым героям другие биографии, изменяя или полностью убирая и заменяя одни эпизоды другими…. Вероятно, им было скучно писать об одном и том же второй раз; полет фантазии заводил их куда-то в сторону от основного сюжета или привычных действующих лиц. А при написании этого сценария наверняка было высказано Авторам и пожелание-требование — написать веселую музыкальную комедию.
Немудреные эстрадные песенки из телефильма «Чародеи» вскоре после показа его на телеэкране, как это принято, сначала завоевали популярность у зрителя, затем — у исполнителей и, как это всегда бывает, надоели от чересчур частых повторов. Потом время их популярности прошло, и теперь они воспринимаются даже отчасти с каким-то ностальгическим чувством — по тем временам, по тому миру и образу жизни.
На самом деле первоначально на Одесской киностудии планировался не мюзикл, а телефильм в стиле культовых телефильмов Эльдара Рязанова — с особым музыкальным сопровождением: песни под гитару. И АБС при написании сценария руководствовались именно этим, и нашелся замечательный бард Юлий Ким, написавший эти песни… Но отчего-то не пошло[15]. Хотя в сборнике авторских песен Юлия Кима «Летучий ковер» (М.: Киноцентр, 1990) можно увидеть тексты этих песен в разделе «Сказка братьев Стругацких», озаглавленные: «Гимн науке», «Отворились ворота», «Вот и ночь», «Тройка мчится», «Ночь накануне признания», «Так держать, капитан». Можно даже примерно определить, где по фильму должны были звучать эти песни и представить себе фильм с таким музыкальным сопровождением. Кто знает, был бы такой фильм менее или более популярным у зрителя?
То, что это были именно песни под гитару, видно и из ремарок Авторов в окончательном режиссерском сценарии «Чародеев», вышедшем в типографии Одесской киностудии в 1982 году тиражом 150 экземпляров. На обложке его под названием «Чародеи» значится «двухсерийный телевизионный фильм», а в библиографической справке обозначено более подробно: «Чародеи (режиссерский сценарий двухсерийного музыкального фантастического комедийного фильма). Режиссерская разработка К. Бромберга». И авторами данного сценария указаны именно: Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. В рабочем сценарии, как это положено, показана раскадровка (крупный план, средний план и т. п.) и перечислены роли:
Главные роли
1. Алена Игоревна Санина.
2. Аполлон Митрофанович Сатанеев.
3. Кира Анатольевна Шемаханская.
4. Иван Сергеевич Пухов.
5. Иван Степанович Киврин.
6. Виктор Петрович Ковров.
7. Фома Остапович Брыль.
8. Юлий Цезаревич Камноедов.
9. Представитель Кавказа.
10. Девочка Нина.
Вторые роли
1. Верочка.
2. Катенька.
3. Антон.
4. Павел.
5. Борис.
6. Аматин.
7. Секретарша Ольга.
Эпизоды
1. Работники лаборатории — 6 чел.
2. Молоденькая телефонистка — 2 чел.
3. Ученый совет — 9 чел.
4. Кассирша.
