Воспоминания и суждения современников - Ленин. Человек — мыслитель — революционер
Я разыскал дом на уличке возле парка Монсури (теперь я проверил — это была улица Бонье). Я долго стоял у двери — не решался позвонить: от недавней дерзости не осталось следа. Дверь открыла Надежда Константиновна. Ленин работал; он сидел, задумавшись, над длинным листом бумаги: чуть щурил глаза.
Я рассказал ему о провале ученической организации, о статье «Два года единой партии», о положении в Полтаве. Он внимательно слушал, иногда едва заметно улыбался; мне казалось, он догадывается, что я еще мальчишка, и это путало мои мысли. Я сказал, что помню на память адреса для рассылки газеты. Надежда Константиновна адреса записала. Я хотел уходить, но Владимир Ильич меня удержал; он стал расспрашивать, как настроена молодежь, кого из писателей больше читают, популярны ли сборники «Знания», на каких спектаклях я был в Москве — у Корша, в Художественном театре. Он ходил по комнате, а я сидел на табурете. Надежда Константиновна сказала, что время обедать; я решил, что засиделся, но меня оставили, накормили. Меня удивил порядок — книги стояли на полке, на рабочем столе Владимира Ильича ничего не было накидано — не похоже ни на комнаты моих московских товарищей, ни на квартиру, где жили Савченко и Людмила. Владимир Ильич несколько раз повторял Надежде Константиновне: «Вот прямо оттуда… Знает, чем живет молодежь…»
Меня поразила его голова. Я вспомнил об этом пятнадцать лет спустя, когда увидел Ленина в гробу. Я долго глядел на этот изумительный череп: он заставлял думать не об анатомии, но об архитектуре.
(Много лет спустя после смерти Ленина я взял воспоминания Н. К. Крупской. Надежда Константиновна писала, что Ленин прочитал мой первый роман. «Это, знаешь, Илья Лохматый (кличка Эренбурга), — торжествующе рассказывал он. — Хорошо у него вышло». Я был у Владимира Ильича в самом начале 1909 года; и я не знал, что снова с ним мысленно разговаривал — незадолго до его смерти— в 1922 или 1923 году, когда он читал мою книгу «Хулио Хуренито».)
Несколько раз я слышал Ленина на собраниях; говорил он спокойно, без пафоса, без красноречия; слегка картавил; иногда усмехался. Его речи походили на спираль: боясь, что его не поймут, он возвращался к уже высказанной мысли, но никогда не повторял ее, а прибавлял нечто новое. (Некоторые из подражавших впоследствии этой манере говорить забывали, что спираль похожа на круг и не похожа — спираль идет дальше.)
Ленин внимательно следил за политической жизнью Франции, изучал ее историю, ее экономику, знал быт парижских рабочих. Он не только говорил по-французски, но и мог писать на этом языке статьи.
В мае 1909 года я был на демонстрации у стены Коммунаров. Впереди шли участники Коммуны; их было еще много, и они бодро шагали. Мне они показались глубокими стариками; я думал о Коммуне как о странице древней истории — ведь это было тридцать восемь лет назад! У стены Коммунаров я увидел Ленина; он стоял среди группы большевиков и глядел на стену — из камня выступали тени федератов.
Видел я Ленина и в библиотеке Сент-Женевьев, и на скамейке в парке Монсури, среди старух и детишек, и в рабочем театре на улице Гэтэ, где певец Монтегюс пел революционные песенки.
В пылу полемики против эсеров, пренебрегавших законами развития общества, я, разумеется, отрицал всякую роль личности в истории. Несколько лет назад я задумался над фразой из письма Энгельса: «Маркс и я отчасти сами виноваты в том, что молодежь иногда придает больше значения экономической стороне, чем это следует. Нам приходилось, возражая нашим противникам, подчеркивать главный принцип, который они отрицали, и не всегда находилось достаточно времени, места и поводов отдавать должное и остальным моментам, участвующим во взаимодействии». Пример Ленина поставил многое на свое место.
Когда я пришел к Владимиру Ильичу, консьержка мне строго сказала: «Вытрите ноги». Разве она понимала, кто ее жилец? Разве понимал официант кафе на авеню д'0рлеан, что о господине, который заказывает кружку пива, восемь лет спустя будет говорить весь мир? Разве догадывались посетители библиотеки, что человек, аккуратно выписывающий из книг цифры и имена, изменит ход истории, что о нем будут писать десятки тысяч авторов на всех языках мира? Да разве я, с благоговением глядевший тогда на Владимира Ильича, мог себе представить, что передо мной человек, с которым будет связано рождение новой эры человечества?
Владимир Ильич был в жизни простым, демократичным, участливым к товарищам. Он не посмеялся даже над нахальным мальчишкой… Такая простота доступна только большим людям; и часто, думая о Ленине, я спрашивал себя: может быть, воистину великой личности чужд, даже неприятен культ личности?
Ленин был человеком большим и сложным. В бурные годы гражданской войны после исполнения сонаты Бетховена Исаем Добровейном Ленин сказал А. М. Горькому:
«— Ничего не знаю лучше «Appassionata», готов слушать ее каждый день. Изумительная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть наивной, думаю: вот какие чудеса могут делать люди!
И, прищурясь, усмехаясь, он прибавил невесело:
— Но часто слушать музыку не могу, действует на нервы, хочется милые глупости говорить и гладить по головкам людей, которые, живя в грязном аду, могут создавать такую красоту. А сегодня гладить по головке никого нельзя — руку откусят, и надобно бить по головкам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого насилия над людьми. Гм-гм, — должность адски трудная!»
Я выписал эту длинную цитату из воспоминаний Горького, потому что она слишком тесно связана с моей жизнью и с моими мыслями, нет, местоимение не то — с нашим веком, с нашей судьбой.
Вашим, товарищ, сердцем и именем… Писатели и деятели искусства мира о В. И. Ленине. М, 1976. С. 52–55
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН
А
Авенариус (Avenarius) Р. (1843–1896) — швейцарский философ, субъективный идеалист; профессор Цюрихского университета (с 1877 г.); создатель философской системы эмпириокритицизма. — 150, 367
Авербах М. И. (1872–1944) — врач-офтальмолог, академик; принимал участие в лечении Ленина. — 423
Авилов Б. В. (1874–1938) — социал-демократ, большевик, журналист и статистик. В 1917 г. вышел из партии, сотрудничал в газете «Новая жизнь». — 411
Адамюк Э. В. (1839–1906) — один из основоположников офтальмологии в России; в 1871–1901 гг. — профессор Казанского университета. — 427
Адлер (Adier) В. (1852–1918) — один из организаторов и лидеров австрийской социал-демократии; позднее выступал с ревизией марксизма с реформистских позиций, один из лидеров II Интернационала. — 86, 204
Адлер (Adier) М. (1873–1937) — австрийский философ, один из главных теоретиков австромарксизма. — 305
Адлер (Adier) Ф. (1879–1960) — один из лидеров австрийской социал-демократии и теоретиков австромарксизма. Сын В. Адлера. 21 октября 1916 г. убил министра-президента К. Штюргка с целью добиться прекращения войны. — 317
Адоратский В. В. (1878–1945) — социал-демократ с 1904 г., большевик. После Октябрьской революции работал в Наркомпросе, зам. зав. Центральным архивным управлением (1920–1929). — 234
Азеф Е. Ф. (1869–1918) — один из организаторов партии эсеров и руководителей ее «боевой организации»; тайный агент департамента полиции с 1892 г., разоблачен в 1908 г. — 395
Аксельрод Л. И. (1868–1946) — философ и литературовед. Участница социал-демократического движения в России с 1892 г.; позднее — меньшевичка, сторонница Г. В. Плеханова. После Октябрьской революции — на преподавательской и научной работе. — 320
Аксельрод Н. И. — жена П. Б. Аксельрода. — 323
Аксельрод П. Б. (1850–1928) — народник, затем социал-демократ, один из основателей группы «Освобождение труда», впоследствии один из лидеров меньшевиков. После Октябрьской революции эмигрировал—96, 97, 121, 147, 212, 248, 322–326, 343, 387
Александр III (1845–1894) — российский император с 1881 г. — 146
Альтман Н. И. (1899–1970) — советский художник, автор скульптурного портрета и целого ряда карандашных зарисовок В. И. Ленина. — 533
Андреев — большевик, член бернской группы. — 114
Анучин Д. Н. (1843–1923) — ученый, академик, антрополог, географ, этнограф, археолог. — 143
Арманд Е. Ф. (Инесса) (1874–1920) — социал-демократка с 1904 г., большевичка, деятель международного социалистического женского движения. Делегат VI съезда РСДРП (б). После Октябрьской революции работала в Москве, автор популярных брошюр. Была близким другом семьи В. И. Ленина. — 410
Аронсон Н. Л. (1872—год смерти не установл.) — скульптор. С 1890 г. жил и работал в Париже. — 122, 433
Ататюрк К. Г. М. (1881–1938) — первый президент Турецкой республики (1923–1938). — 463
