Владимир Муравьев - Московские легенды. По заветной дороге российской истории
«Места из-под Земляного вала, — было написано в указе, — раздать владельцам, кои по обеим сторонам оного имеют свои домы, каждому в длину по мере места, а в ширину, как ограничится назначением посредине улицы, которая предполагается шириною в 12 сажен, с тем, чтобы сии прибавочные места были огорожены порядочными невысокими решетными заборами, у коих бы тумбы были совершенно одинаковой высоты, толщины и фигуры; а решетка между тумбами по выбору владельцев из рисунков Комиссии; и чтобы в сих присоединенных к каждому двору местах хозяева оных старались разводить садики во всю длину мест своих перед домами на валу, дабы со временем весь проезд вокруг Земляного города с обеих сторон был между садами».
Москвичи всю улицу, образовавшуюся по линии снесенных укреплений Земляного города, называли Валом. Но очень скоро из-за ее длины, а это более 15 километров, отдельные части Вала получили свои названия. В Замоскворечье появились Валовая улица, Коровий вал, на левом берегу Москвы-реки — Земляной вал, Новинский вал (в XIX веке — Новинский бульвар), а также протяженнейшая Садовая улица, отрезки которой со временем обзавелись уточняющими их местоположение указаниями, образовав двойные названия: Садовая-Кудринская, Садовая-Самотечная, Садовая-Сухаревская и так далее. Сейчас на Садовом кольце восемь Садовых улиц.
К 1824 году Садовая уже вызывала у москвичей восхищение: «Нельзя не упомянуть о прекрасной Садовой, — читаем мы в „Путеводителе по Москве“ этого года издания. — По ширине и болотистому кряжу трудно было мостить сию улицу. Благодетельное правительство уволило (то есть обязало своею волею. — В. М.) владельцев смежных домов, чтобы каждый из них развел у дома сад, красиво огороженный. Таким образом составился обширный и приятный сад».
В 1870-е годы по Садовым проложили линию конно-железной дороги, которую сразу стали называть по-московски ласково и неофициально конкой. В 1908 году конку сменил трамвай. С 1912 года кольцевому маршруту трамвая по Садовым было присвоено название «линия Б». Москвичи сразу же назвали его «Букашкой» (от старославянского названия буквы Б — «буки»), а улица получила еще одно название — «Кольцо Б».
В начале XX века, как и в начале XIX, вдоль Кольца зеленели сады. Лишь на некоторых участках, в основном на площадях, по необходимости, как, например, на Сухаревской, когда Сухаревский рынок уже не вмещался в отведенные ему границы, насаждения убирали. Но как только надобность миновала — когда рынок в 1924 году закрыли, — на его месте тотчас устроили, как писал современник, «несколько образцовых скверов — с деревьями, клумбами, газонами…»
В начале XX века П. Д. Боборыкин, да и не он один, считал вид Садового кольца провинциальным и утверждал, что оно «сохраняет до сих пор всего более помещическо-обывательский характер Москвы». Впрочем, за зеленью садов уже вставали и высокие доходные дома, и особняки в стиле модерн. С начала 1930-х годов начали практически осуществляться проекты реконструкции Москвы, в основание которых была положена политическая идея превращения столицы из капиталистического в социалистический город.
Среди частных вопросов реконструкции Москвы — строительства жилья, обеспечения водоснабжением и других — была поставлена чуть ли не на главное место проблема транспорта. Работниками Института Генплана Москвы — главного мозгового центра реконструкции — эта проблема решалась (и решается сейчас) элементарно простым способом: по мере увеличения количества транспорта в городе следует расширять улицы и пробивать новые проезды, разрушая «мешающие свободному движению транспорта» городские строения.
В условиях исторического города, а Москва входит в их число, подобная практика неминуемо чревата столь значительными разрушениями, что непременно ведет к уничтожению его исторического облика. Жертвами такого решения транспортной проблемы стали многие выдающиеся памятники архитектуры и даже целые районы Москвы. В их числе оказалось и Садовое кольцо, и каменная Сухарева башня, к тому времени признанная архитектурным памятником мирового значения и несмотря на это снесенная в 1934 году.
Градостроители из Института Генплана Москвы сочли необходимым Садовое кольцо превратить в автомобильную дорогу, утверждая, что она примет на себя излишек транспорта в исторической части города и тем самым решит проблему. Мировая градостроительная наука еще до того, как Институт Генплана Москвы задумал превратить Садовое кольцо в автомобильную дорогу, сделала обоснованный вывод, что в историческом городе строительство подобных кольцевых транспортных артерий не только бессмысленно, но и усугубляет проблему.
Панорама Сухаревой площади в левую сторону от Сретенки. Фотография ХХ в.
В 1935 году снесли на Садовых заборчики, отделявшие сады от тротуаров, и прорубили проходы по самим садам, а в 1937 году все деревья и кустарники вырубили подчистую. Репортеры писали о Садовом кольце как о «преображенной магистрали», «ставшей украшением столицы». На ней начали строить престижные дома для начальства. Но с течением времени это «украшение» с полным правом стали называть «душегубкой».
Москвичи, здраво рассуждая, не могли поверить, что Садовое кольцо «реконструировалось» ради решения транспортной проблемы. По Москве ходили упорные слухи, что объяснения градостроителей-транспортников являются всего лишь выдумкой, маскирующей действительные цели проекта. В предвоенные годы в Москве потихоньку, но широко говорили, что-де превращение улиц Садового кольца в асфальтовый трек для автогонок имеет стратегическое значение: в случае войны с него будут взлетать и на него приземляться военные самолеты. Однако, кажется, транспортники Генплана действительно были уверены в разумности своего проекта и имели в виду именно разрешение транспортной проблемы, а не что-то иное, потому что одновременно они предполагали таким же образом реконструировать и Бульварное кольцо.
Глядя на современное Садовое кольцо, мы можем наглядно представить, во что превратились бы Чистые пруды, Тверской и другие бульвары, если бы этим «транспортникам» удалось осуществить свой варварский проект. К сожалению, они и сейчас время от времени возвращаются к идее устроить из бульваров транспортную артерию.
Сухарева башня стояла прямо против Сретенки. До ее сноса от угла Сретенки и Садового кольца была видна лишь небольшая часть Сухаревской площади перед башней, сейчас же с этого места открывается широкий вид на Садовое кольцо. Прямо против Сретенки, на другой стороне кольца, начинается проспект Мира, бывшая Первая Мещанская. Слева от линии Сретенка — проспект Мира — часть Садового кольца, спускающаяся к Самотеке, называется Малой Сухаревской площадью, справа — Большой Сухаревской. Раньше их разделяла Сухарева башня. После ее сноса это деление лишилось смысла, и они фактически слились в единую Сухаревскую площадь, но формально такое разделение осталось.
На Малой Сухаревской площади ни одно из зданий не обращает на себя внимания: два стандартных многоэтажных жилых дома постройки 1940-х годов (в доме 1 жил известный актер и певец М. Н. Бернес, на доме установлена мемориальная доска) и несколько надстроенных третьими этажами лавок прошлого века.
На Большой Сухаревской глаз сразу останавливается на здании Странноприимного дома, более известного в Москве до революции под названием Шереметевская больница, а после революции — Институт Склифосовского, или просто Склиф.
Пятьдесят лет назад П. В. Сытин в книге «Из истории московских улиц» писал: «Самым замечательным зданием на площади в настоящее время является здание больницы скорой помощи и института имени Склифосовского, построенное в 1802 году графом Шереметевым для Странноприимного дома (богадельни)». Сегодня можно лишь повторить эти слова. «Странноприимный дом графа Шереметева в Москве» — под таким названием этот выдающийся памятник русского зодчества вошел в историю — действительно замечательное здание, и не только среди построек Сухаревской площади, но и вообще одно из самых интересных архитектурных сооружений Москвы.
Его величественное дворцовое здание расположено в глубине двора. Сквозь невысокую чугунную ограду с чугунными узорными воротами, по сторонам которых установлены две гранитные двухколонные пилоны-беседки, за разросшимися деревьями и кустами видны центральная часть дома и парадный вход.
Постройки Странноприимного дома величественным полукругом охватывают весь двор, а его флигеля выходят торцами на Садовое кольцо. Фасад главного корпуса украшен мощной двойной колоннадой, над которой возвышаются треугольник фронтона и шлемовидный большой купол, завершающийся церковной главкой — знаком того, что под ней находится домовая церковь.
