Юрий Герт - Сборник "Лазарь и Вера"
Rudolph F. Verderber, Kathleen S.
Verderber, «Inter-Act»
Гениальные писатели неплохо поработали в свое время над созданием стереотипа хитрого, хищного, безжалостного еврея, будь то Шекспир («Венецианский купец», в котором Шейлок жаждет получить от своего оппонента фунт мяса, вырезанный из его христианской плоти) или Достоевский («Еврей, где ни поселялся, там еще пуще унижал и развращал народ, там еще больше приникало человечество, еще отвратительнее распространялась бесчеловечная бедность, а с нею и отчаяние», см. «Дневник писателя», Полн. собр. соч., т. 25, стр. 83). Вопрос: изобретали они сами этот стереотип или подхватывали уже сложившийся в «широких народных массах»?.. Вероятно, имело место и то, и другое: уже готовому они придавали законченную, художественнозавершенную форму...
Когда-то я решил подлатать зиявшую в моем образовании прореху в области классической украинской литературы. Я принялся читать — и был ошеломлен. И не только тем, что стереотипный образ еврея-кровососа кочевал из одной книги в другую, но и тем, что все это усваивалось школьниками, прилежно изучавшими родную литературу...
Нет, я не склонен впрямую связывать эти впитавшиеся в сознание с детских лет стереотипы — с еврейскими погромами, полыхавшими в разные годы на Украине, с Бабьим Яром... Но, как сказал поэт, «есть тонкие, властительные связи меж формою и запахом цветка...»
Не станем также говорить и о связях между зловещим образом еврея, над которым потрудились, к примеру, Марло и Вольтер, Вагнер и Фихте, и «кардинальной идеей» «Майн кампф», Освенцимом, Холокостом... Жизнь сложнее. К тому же никто из них не помышлял о том, сколь опасными могут оказаться плоды их творчества в XX веке в руках таких людей, как Адольф Гитлер, и не только он... Однако следует ли благоговеть перед антисемитскими образами лишь потому, что они принадлежат перу великих писателей?.. Гении не нуждаются в оправданиях. Они нуждаются в правдивом, без лукавых уверток восприятии. Они ошибались?.. Признаем это. И будем верны заповеди: не сотвори себе кумира. Кумира, не подлежащего критике, добавлю от себя...
Другой вопрос — отчего, с какой целью создается — здесь, в Америке! — русскоязычной, добавлю, прессой образ-стереотип еврея-жулика, еврея-паразита, еврея-мафиози? Отчего иные средства массовой информации вдалбливают этот стереотип в головы читателей, помещая подобные материалы на первые полосы, под кричащими заголовками? Отчего и мы сами — такова сила стереотипа! — склонны порой принимать за истину, что отъявленные рвачи, хапуги, бездельники-велферщики, недобросовестные врачи и т.д. — все это только «наши», только евреи-иммигранты!.. Но я вспоминаю своих друзей и знакомых: один — программист, другой — преподаватель музыки, третий — писатель, четвертый — сторож в магазине, пятый — врач-резидент... Да что перечислять! Разве мои друзья — исключение?..
Еще Жаботинский говорил, что еврейский народ, как любой другой, обладает правом иметь своих подлецов... Но почему наша пресса, изобилуя материалами о евреях-убийцах, мафиози, расчленителях трупов, так мало пишет о евреях-трудягах, приносящих своими знаниями, опытом и трудолюбием пользу обществу, в котором они живут? Почему о евреях, становящихся гражданами Америки, дорожащими интересами этой страны, — почему о них, как правило, молчок?..
И гуляет, будоражит, гнетет нашу совесть старый, живучий стереотип... Но есть и новые! Вот один из них...
Все, кто учился в советской школе, помнят краеугольный камень официальной идеологии: все, что было в России до 1917 года, было плохо... На смену этому стереотипу явился столь же плоский, но с противоположным знаком. И оказалось, что все-все в той России было прекрасно и удивительно: процветающая промышленность, невиданные урожаи, высокий жизненный уровень, что же до грамотности и здравоохранения, то они не оставляли желать лучшего. Государь-император относился к своей стране заботливо и нежно, в церквах учили добру и любви к ближнему. И евреям жилось привольней некуда: с детства учили Тору, молились в синагогах, выписывали массу газет и журналов, издававшихся на родном языке. И не было ни черты оседлости, ни процентной нормы, ни погромов, и не приветствовал эти погромы царь-батюшка, покровитель «черной сотни», и не бежали — да, да, без всякой надежды на велфер и 8-ю программу! — сотни тысяч евреев в ту же Америку, спасая детей и жен от резни и насилий... И не было позора японской войны, не было расстрелов и казней (вспомните Льва Толстого: «Не могу молчать!»), производимых в срочном порядке военно-полевыми судами, предшественниками сталинских «троек»... И не было 9-го января, когда на заснеженных улицах Петербурга полегло несколько сот человек, шедших с хоругвями и прошениями к своему государю... И не было миллионов погибших в мировой, бессмысленной для России войне («Даешь Босфор и Дарданеллы!»). И не писал объективнейший, не завербованный никакими партийными пристрастиями Чехов о беспросветной, дикой, нищей деревенской жизни, не писал еще более трагические рассказы и очерки о предреволюционной деревне Бунин... Помилуйте, ничего этого не было, и все эти зловредные экстремисты, будь то Радищев или декабристы, Перовская или Каляев, не говоря уже об «идеологах» — Чернышевском, Герцене или Лаврове — все они были попросту неудачниками в личной жизни, психически неполноценными, тщеславными мальчишками и девчонками... (Точь-в-точь аргументация андроповского КГБ по отношению к диссидентам 60-х — 70-х гг.).
Расхожий стереотип, суть которого в том, что счастливую жизнь России нарушил и взломал злоумышленный заговор в 1917 году... Чей заговор?.. Да это ясно же каждому: заговор всемирного жидомасонства, сионистов, тех самых «сионских мудрецов», которые давно лелеяли мечту погубить Россию!..
Если часто повторять одну и ту же ложь, говаривал Геббельс, она завладевает умами... Названный стереотип пускает яд в сознание самих евреев, и мы незаметно для себя начинаем ощущать свою вину... Перед Россией... И не только... И кому-то становится больно и стыдно за то, что предки его были евреями, и совестно — самому быть евреем... Далеко ли отсюда до того, чтобы (вкупе с другими качествами) еврею сделаться антисемитом?..
А вот еще один стереотип, столь же современный...
Как-то мне довелось беседовать с одним интеллигентным, образованным в разных областях человеком, который на все, как говорится, корки поносил и советскую власть, и все, что до ее падения существовало в России: выморочная, рабская страна, ГУЛАГ, оккупация Чехословакии, Афганистан...
— Позвольте, — возразил я, — но разве все исчерпывалось только сплошным холуйством? А Сахаров? А Солженицын? А Твардовский с его «Новым миром»? А Пастернак, «Доктор Живаго»? А Синявский и Даниэль, процесс над ними, точнее — над вольной мыслью, над литературой? Разве она, литература, не сопротивлялась, не боролась, как только могла? Несмотря на ГУЛАГ, цензурные запреты, непечатание, нищенское прозябание многих литераторов?..
И дальше мы уже оба принялись называть дорогие и близкие нам имена: Юрий Домбровский (двадцать лет лагерей и ссылок), Аркадий Белинков (двенадцать лет лагерей, в основном — на строгом режиме), Варлам Шаламов (двадцать лет лагерей и ссылок), бывшие зэки Борис Чичибабин и Анатолий Жигулин, и далее — Юрий Трифонов, Евгений Шварц, Василий Гроссман, Ольга Берггольц, Александр Галич, Владимир Высоцкий, Василь Быков, Виктор Некрасов, Фазиль Искандер, Булат Окуджава, Борис Слуцкий, братья Стругацкие... А раньше — Осип Мандельштам, погибший в лагере? А расстрелянный Исаак Бабель?.. Не стану перечислять всех, список вышел впечатляющий и означал одно: нет, «советский период» не был периодом сплошной тьмы, склероза сознания и совести, в стране всегда существовало противостояние власти, и честно ли — забывать об этом, проявлять неблагодарность к тем, кто — и жизнью, и творчеством — воплощал это противостояние официальной лжи, лицемерию, античеловечности?..
Но стереотип — это стереотип... Ему поддался и мой собеседник. Однако стоило немного поразмыслить — и стереотип рассыпался... Да, были грибачевы, бабаевские, бубеновы, софроновы, но разве ими лишь исчерпывается история мысли и духа страны?..
Когда-то прекрасный киргизский писатель Чингиз Айтматов нарисовал яркий образ манкурта — человека, лишенного памяти... У евреев — длинная история, запечатленная в Книге Книг, в сказаниях и легендах. Простительно ли для нас вычеркивать из памяти или, что не лучше, искажать недавнее прошлое? То прошлое, которое — и в плохом, и в хорошем — неотделимо от нас?..
Манкуртство... Вчитываясь в иные бойкие публикации, я думаю: что случилось бы с Европой, с Америкой, со всем миром, если бы не народы, населявшие Россию, не 26 миллионов жизней, уплаченных ими за победу над германским нацизмом?.. В России всегда были люди, которые боролись с фашизмом, и люди, которые насаждали фашизм — свой, отечественной марки... Были не только жертвы режима — были те, кто, рискуя всем, бросал ему вызов. И те, и другие, равно как их палачи, были плотью от плоти страны, в которой мы родились и жили. Следует ли, помня об одних, забывать о других? Тем более, что среди бросавших вызов, казалось, несокрушимому строю имелось много, очень много евреев. Стоит взглянуть на приведенный выше список, который может — и должен быть продолжен...
